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SEMBRAR Y  V IV IR  EN  NUESTRA T IERRA 
 
 

I. INTRODUCCION 
  
 Los guambianos manejamos el tiempo en tres grandes niveles: el transcurrir diario, el 
ciclo anual, períodos de mayor duración, aunque la memoria de estos últimos se está 
perdiendo y la gente se olvida de ellos cada vez más. 
 
 El primero se marca por señales que indican el orden y el momento de las distintas 
actividades cotidianas; el segundo se funda en la sucesión de lluvias y sequías; grandes 
inundaciones señalan la llegada de los ciclos más amplios. 
 
 La observación, conocimiento y uso de los fenómenos que dependen de la relación entre 
la tierra y el sol están en la base de nuestro sistema de contar y manejar el tiempo; ellos 
relacionan entre sí estos tres niveles. 
 
 Otros elementos, celestes como la luna y las estrellas, atmosféricos como vientos y 
nubes, terrestres como ciclos vegetales y comportamientos de ciertos animales, aves en 
especial, hacen más complejo y amplio este calendario y suministran las indicaciones que 
orientan nuestra actividad, dándole ritmo como una parte de la vida del universo. 
 
 El saber astronómico y la conciencia de su importancia ocupan el centro de nuestra 
atención en este campo, y guían la observación de los fenómenos del cielo y sus 
correspondientes en la tierra. 
 
 Una tradición que muy pocos mayores recuerdan ya a causa de los muchos siglos que la 
separan del presente, cuenta de templos en donde se rendía “culto” al sol y cuyos 
“guardianes-sacerdotes” habrían estado dedicados a investigar y a seguir los caminos de este 
astro celeste, preocupándose por los efectos que ellos producían sobre los hombres y la 
tierra. La conquista española los habría arrasado, levantando iglesias católicas sobre sus 
ruinas; estas fueron derribadas a su vez por las luchas indias y el paso de los siglos, como 
ocurrió con la de la vereda de Tapias. 
                                                       
 Solsticios y equinoccios, fases y posiciones de la luna, lluvias y sus características, 
vientos y sus frecuencias, intensidades y direcciones fueron, y lo son aún, reconocidos y 
examinados con atención. Especialmente el ciclo del agua, como elemento de vida, tiene una 
importancia decisiva en todo lo que ocurre. 
 
 Pero no se trata de una sabiduría que sirva únicamente para pensarla, sino que está 
orientada y aplicada, en la periodicidad y recurrencia de sus hechos, a la regulación de los 
trabajos agrícolas y, en un pasado no muy lejano todavía, a las actividades de caza, pesca y 
recolección que hoy casi no existen. 
 



 También están ligadas con este conocimiento las actividades de los sabedores 
tradicionales, cuyos trabajos se extienden hasta abarcar la cuenta, predicción y manejo de los 
ciclos más amplios, relacionados con aspectos de los cuales provienen las bases de la 
organización del territorio y de la sociedad, de la autoridad y su ejercicio y de la cultura en 
general, incluyendo en ella sus objetos materiales. 
 
 La aplicación de este saber a la vida productiva y a la vida doméstica requiere, además, 
de un conocimiento profundo y detallado del medio natural, tanto en sus características 
generales como en la especificidad de cada elemento y cada sitio. 
 
 El calendario de las celebraciones tradicionales tiene que ver con momentos importantes 
del ciclo anual. Pero hoy se encuentra en vías de desaparición luego de sufrir profundos 
cambios como consecuencia de la penetración religiosa, la cual, en la práctica, lo desvinculó de 
la manera propia de ver y manejar el tiempo para ligarlo al calendario católico, al mismo 
tiempo que transformó la importancia que él tenía para nosotros, así como toda su 
significación. 



I I . CICLO DIARIO 
 
 El camino del sol en su recorrido sobre la tierra marca el orden y la sucesión de los 
trabajos agrícolas y domésticos, que se alternan con descansos y comidas para constituir el 
ciclo diariamente repetido. Con sus cantos, las aves ayudan a indicarnos el fin de las jornadas. 
 
 Además, este camino solar relaciona la vida diaria con el ciclo anual, enlazados ambos 
con la vivienda tradicional, que ya sólo existe y se conserva en la memoria de los mayores. 
 
 Otras señales pregonan la oportunidad de los trabajos, pero hoy ya no se siguen y muy 
pocos mayores las recuerdan. 
 
 Los mayores de más edad cuentan que la casa de los antiguos era el reloj de hace 
seiscientos y más años. Su planta se conformaba como un círculo y su techo, cónico, se 
recubría de paja entretejida. En la punta del cono, un pequeño agujero redondo era el punto a 
partir del cual el techo se prolongaba hacia arriba en una breve estructura de cono invertido, 
empajándose aquel por fuera, por dentro esta, y quedando los varejones al descubierto. Este 
hueco se llamaba turyumosik , la coronilla de la cabeza de la casa. 
 
 Estas casas eran llamadas pinitsiya, tsusaikya y l itsiya según la forma del empajado, 
y tenían ventanas orientadas hacia el sol, una mirando al naciente, otra enfrentada al poniente, 
llamadas nosik latratrik , los ojos de la casa. 
 

 



 Ventanas y coronilla marcaban el tiempo. En las mañanas, el primer rayo del sol pegaba 
sobre los bancos de madera en que se sentaba la gente, dispuestos en círculo alrededor del 
fuego. Al avanzar la mañana, el ascenso del sol sobre el horizonte señalaba un camino sobre 
los bancos y las tulpas labradas en piedra que sostenían las ollas e indicaba el momento de 
empezar a cocinar, comer el desayuno o el almuerzo, salir para el trabajo hacia la ellmarikyu , 
la huerta o sitio en donde está sembrado algo, o al kualiyu , el trabajadero. 
                                                        
 Entre unas horas antes y unas horas después de alcanzar su punto más alto en el cielo, 
el sol penetraba a través del hueco del techo, deslizándose con sigilo por los estantillos hasta 
que, al mediodía, golpeaba a plomo sobre el fogón, para ascender luego por el otro lado. 
 
 Cuando caía la tarde, al entrar por la ventana opuesta, los rayos del sol desandaban el 
camino, yendo de las tulpas a los bancos del otro lado. Cuando daban en un lugar 
determinado, las mujeres se decían: es la hora de poner la olla al fogón para cocinar. Los 
últimos rayos anunciaban la llegada próxima de los demás moradores de la casa, de regreso 
del trabajo, para consumir la cena. 
 
 Los mayores dicen que el sol, al moverse dentro de la casa durante el año, recorría un 
círculo que se materializaba por una piedra circular con marcas que señalaban el transcurso del 
año. Este era el almanaque propio, el calendario guambiano. 
 
 Con sus caminos dentro de la casa, el sol daba, pues, una doble señal: la hora del día y la 
época del año. 
 
 Al desaparecer este tipo de vivienda para dar paso al actual, ya no un gran salón en 
donde se desarrollaba la totalidad de la vida doméstica, sino un conjunto de espacios 
diferenciados y separados físicamente por paredes, las ventanas orientadas pasaron a la 
cocina y se convirtieron en el "reloj de la mujer", aunque el hombre también podía leer en él 
en la mañana y en la tarde. Esto ocurrió hace ciento cincuenta o doscientos años. 
 
 Por la mañana, al pegar sobre la pared, el rayo primero del sol invitaba al desayuno, 
luego descendía hasta alcanzar el suelo, mientras daba la señal para el almuerzo y, una vez se 
consumía éste, la de salir para el trabajo.  
 
 Al regresar para la cena, los trabajadores sorprendían el último rayo mientras iluminaba 
la pared opuesta de la cocina. Para la mujer, el paso del sol de la tarde del suelo a la pared 
mostraba el momento de comenzar a preparar la última comida del día. 
 
 En la actualidad, muchos ya no observan el camino del sol en la vivienda, no tienen en 
cuenta la orientación al construir la casa y olvidan dejar las ventanas en los muros de la 
cocina. Han obtenido el reloj del blanco que ha hecho abandonar casi toda nuestra ciencia; así, 
la tecnología no ha ayudado a avanzar sino a perder, a ir hacia atrás. 
 
 Las mujeres miraban la hora en la sombra de las goteras de la casa proyectada por el sol 
sobre las paredes o sobre los telares en que trabajan los tejidos. 



 Para ellas, la luna era como una luz de acompañamiento de estar hilando lana de oveja 
para nuestros vestidos. Las abuelas dejaban a las nietas afuera de la casa, en la noche, hilando 
lana, para que fueran activas y aprendieran a controlar el sueño. 
 
 También los abuelos trabajaban de noche. Así el sol y la luna daban un círculo completo 
sobre la tierra.  
 
 En la noche, la luna llena hace un recorrido igual al del sol. Indica las horas en los mismos 
sitios que recorre el sol. 
 
 La coca era el "reloj del hombre". Al llegar al trabajadero se echaba dos medidas en la 
boca y comenzaba a mascar; cuando se enfriaba, se echaba otras dos medidas y, al enfriarse 
de nuevo, era ya la hora del descanso y de comer el entredía. Al volver a trabajar, sus 
mandíbulas mascaban otra vez la coca y, al enfriarse ésta, se preparaba para el regreso. Antes 
de salir, se echaba una medida pequeña que le alcanzara para el camino. Al llegar, sacaba la 
bola, la ponía en un rincón a la izquierda de la casa y entraba a cenar a la cocina. 
 
 El sentido de los más ancianos es otro aviso del momento del descanso y de la 
finalización de la jornada, pues sienten que ya no tienen más fuerzas para seguir en el trabajo.  
 
 En cada parcela, los trabajadores siempre conocen la posición del sol en relación con 
ciertas montañas, árboles o piedras grandes; ésta va indicando la hora según la época del año, 
pues los guambianos conocemos del desplazamiento del sol hacia el norte entre marzo y junio, 
y hacia el sur entre septiembre y diciembre, y lo tenemos en cuenta. 
 
 Por ejemplo, en la vereda Anistrapu , Alto de Batea, en uno de los lotes, el sol se 
desplaza de norte a sur entre 600 y 800 metros; al norte entre marzo y junio, al sur entre 
septiembre y diciembre. 
 
 Si el sol está visible, se fabrica un reloj con las manos: se coloca la derecha en ángulo 
recto con la izquierda, ambas bien abiertas, la base del dedo meñique derecho descansando 
sobre la punta del dedo medio izquierdo (que sobresale entre los otros) y recostada sobre el 
dedo índice del mismo lado. La sombra que lanza la mano derecha sobre las coyunturas del 
dedo índice izquierdo o sobre el correspondiente dedo pulgar bien erguido, da la hora. 
 
 Es importante conocer si el día siguiente va a ser seco o lluvioso con el fin de programar 
el quehacer de la jornada; diferentes acontecimientos permiten saberlo. 
 
 Cuando tanto las nubes del occidente como las más altas del oriente enrojecen al 
atardecer, el próximo día será de verano. Estos reflejos altos del sol, que ya ha desaparecido 
tras las montañas, son llamados pilmosr, el sol de la noche. 
 
Los pájaros y sus cantos 
 
 Ciertos pájaros cantan siempre a horas definidas, pues también ellos saben ver el sol. La 
gente los escucha y sigue su mensaje. También cuando señalan la lluvia, el páramo o el 
verano.  



  
 El usro i l l i, gorrión, reza al amanecer, entre cinco y media y seis de la mañana. Si canta 
por la noche con cantos especiales está alertando que alguien va a ir al kansro . Si varios 
cantan en conjunto durante un aguacero es porque va a mejorar el día y va a escampar. 
 
 El poñik o chiguaco no falla en cantar a las tres de la tarde; a las cuatro chilla de nuevo, 
pero ahora con un tono triste que pide suspender el trabajo y salir para la casa.  
 
 Los chiñí, azulejos de color azul oscuro, chillan una vez a las tres de la tarde; a las tres 
y media chillan por dos veces. Cuando son las cuatro, chillan tres veces. Si no se les hace caso 
y se sigue trabajando, su llamado se escucha por cuatro o cinco ocasiones y hay que apurarse 
porque ya va a anochecer. 
 
 El ta , pájaro paletón, se deja oir para anunciar que va a salir el páramo algunas horas 
más tarde o al día siguiente. 
 
 El utsolek es un ave pasajera que sube entre junio y agosto avisando que va a caer el 
páramo. 
 
 Otro pájaro, el alatsi, pájaro brujo, de color vino tinto, grande y de cola larga, chilla 
cuando va a llover o a gritar el trueno, aunque también puede tratarse de que alguien va a irse 
al otro mundo, como ocurre si canta el ponik . 
 
 El wirop i l l i, pájaro silbador, silba cuando va a llover, va a hacer páramo o a uno le va a 
pasar algo malo.  
 
 De igual modo, el tsatso , esmeralda o colibrí, señala la lluvia. 
 
 Si el mawintsatso , que es pequeño como mariposas, vuela en bandadas hacia arriba, es 
porque van a salir el viento y el páramo. Es mejor no cogerlo porque el que lo hace se vuelve 
un toma-agua y se mantiene con sed a toda hora. Es pasajero o migratorio. 
 
 El vuelo rasante y alborotado de las sre i l l i, golondrinas, ocurre ante la proximidad del 
aguacero. 
 
 Si el águila negra, usá , vuela sobre el río Piendamu u otras quebradas, indica un verano 
muy largo; si es en verano, señala el aguacero y mucha lluvia. 
 
 Las utselek , tijeretas, vienen con el páramo; llegan de abajo en grandes bandadas y lo 
hacen enojar. Como no son de aquí, no aguantan, se emparaman y mueren. Ahora vienen 
menos y hay años en que no aparecen. 
 
 La cigarra chilla durante el día entre cinco y media y seis de la mañana. A veces chilla en 
la noche cerca a la casa avisando que están haciendo una maldad y hay que hacer refresco. 
 
 Si la poñinkau , mariposa nocturna, entra a volar a las casas, es señal de que va a caer 
páramo. Si el lol, cucarrón, entra, es señal de páramo en verano, o de aguacero si es en 



invierno. También la pirompu kushi, lombriz de tierra, anuncia aguacero cuando entra en las 
viviendas. 
 
 El kuchi, cerdo, a veces se pone a bailar alrededor de la estaca a la que está amarrado; 
es porque va a llover. 
 
 La hormiga de clima frío, ayan , recorre los caminos cuando va a haber un invierno muy 
largo. Si su presencia ocurre dentro de la casa, alguien va a morir o la vivienda va a quedar 
abandonada. 
 
 Si las pequeñas ranas tuk-tuk se desaforan gritando todas juntas sin parar, llaman para 
que haga páramo o aguacero al día siguiente. 
 
 Si el sol se mira rodeado de un círculo negro, lloverá fuerte al otro día. Lo contrario 
ocurrirá si aparece un aroiris arededor del sol, kosrompoto pishi, señal de un verano 
imprevisto, pero también de enfermedades nuevas y de heladas. También un aroiris que brilla 
con colores rojizos alrededor de la luna indica verano. 
 
 Cuando el invierno se acerca, muchos árboles se marchitan, se ponen grises y las hojas 
se caen. Si el sol sale rojizo al amanecer, es sol de verano. 
 
 Muchos de nosotros creemos que si comienza a llover un domingo es porque va a seguir 
lloviendo toda la semana. Además, el aguacero tiene horas para caer; a la hora que cae ese 
domingo va a caer el resto de la semana. 



 
I I I . CICLO ANUAL 

 
 El ciclo anual se configura por la sucesión de épocas de lluvia y tiempos más secos, de 
ninguna o muy poca precipitación, aunque este factor está modificado por la altura sobre el 
nivel del mar y la cercanía a las zonas de páramo. 
 
 Los guambianos distinguimos cuatro grandes pol, épocas o estaciones: srepol, época 
de las grandes lluvias o aguaceros, lamokuaro , el pequeño verano, corto y de la menor 
intensidad de caída de aguas, lamosre , período de las lluvias menores, y nukuaro , el gran 
verano. 
 
 Dos de estas épocas presentan características especiales en las sabanas del páramo y 
en las tierras más altas. Durante el lamokuaro se dan allí fuertes heladas nocturnas, llamadas 
puypol. Igualmente, una parte considerable de la duración del nukuaro corresponde al 
kosro , caída del páramo, llovizna persistente acompañada de temperaturas muy bajas, viento 
helado y fuerte y gran humedad. 
  
Srepol 
 
 Es el llamado invierno o gran invierno y se caracteriza por precipitaciones muy 
abundantes. A veces estas son de corta duración y de gran intensidad y son conocidas como 
aguaceros negros, en otras ocasiones caen lloviznas continuas durante horas y aún durante 
varios días, son los aguaceros blancos. Los primeros implican cielos despejados y sol brillante 
una vez que la lluvia termina, a veces para dar paso a un nuevo aguacero, seguido por la 
reaparición del sol. El blanco implica días enteros opacos y oscuros, fuertes fríos y cielos 
encapotados; estos días son lotsopol. 
 
 Cuando el aguacero negro cae durante horas, se dan las grandes crecientes de los ríos, 
enormes avenidas formadas por las aguas que escurren de las montañas y arrastran tierras y 
sembrados; es el momento de numerosos derrumbes de diversa magnitud. No bien pasa la 
creciente, ríos y quebradas regresan con rapidez a sus niveles normales. 
 
 El aguacero viene de abajo, de las tierras cálidas, luego de que el viento del páramo, que 
sopla desde arriba durante todo el verano, se ha calmado y dado paso a un período de 
quietud; luego llegan vientos que soplan hacia arriba y que traen grandes y negros nubarrones 
que ascienden muy bajos, casi arrastrándose. 
 
 El srepol no comienza de una vez en toda la superficie del resguardo; decimos que sube 
"haciendo estaciones". Es como una persona que se demora una o dos horas en tomarse una 
bebida sorbo a sorbo; por eso se dice que es penikon . 
 
 Primero alcanza hasta el pueblo de Silvia, después de varios días llega a la vereda de 
Tapias, en uno o dos días más cae en Las Delicias, después sube a Puente Real. De ahí, en dos 
días más, avanza a Alto de Troches; por fin llega a Pueblito y Campana. Una vez logra este 
punto, grita el trueno, comienza a llover también del páramo hacia abajo y el aguacero cae en 



todas partes. El recorrido del aguacero hacia lo alto puede, entonces, demorarle varias 
semanas. 
 
Lamokuaro 
 
 Es el verano corto que sigue al srepol. La sequía es intensa y el caudal de las aguas 
llega a niveles muy bajos. Algunas corrientes pequeñas, las lagunas menores y ciertos ojos de 
agua pueden llegar a agotarse y secarse, creando problemas, a veces grandes, en la 
disponibilidad de aguas para el riego y hasta para el consumo doméstico. En este período "se 
sufre por el agua". La temperatura es alta y constante durante el día, con fuertes descensos 
al amanecer. 
 
 En esta temporada es frecuente que los días y las noches sean despejados por 
completo; al amanecer se originan violentas heladas que caen en los páramos y en las veredas 
más altas: Piendamú Arriba, Ñimbe, Campana, Mishampi, Pueblito; incluso, es posible que en 
condiciones extremas este fenómeno alcance a llegar a zonas más bajas aún. Es el puypol, 
época de las heladas. 
 
 En ciertos años, la duración e intensidad del puypol son menores y puede ocurrir que no 
se presente. Otras veces se prolonga por más tiempo y se extiende hacia abajo con fríos muy 
fuertes, causando daños considerables en los sembrados y hasta en los pastos de los 
potreros. La luna amanece en un firmamento sin nubes y, como es tan fría, tuesta hasta al 
helecho y al castaño, las plantas más resistentes. Para evitar estos daños se coloca una 
cabeza de caballo muerto en el centro de la sementera o se extienden hilos por encima de la 
misma. 
 
Lamosre 
 
 Es la pequeña época de lluvias, mucho menos intensas que en el srepol. Puede suceder 
que sea muy corta o que no se presente. Durante ella, las temperaturas son moderadas, 
aunque con descensos pronunciados antes de las precipitaciones. A diferencia de lo que 
sucede en el srepol, el aguacero sube de una vez hasta la parte alta del resguardo, sin hacer 
estaciones en su avance. 
 
 Hasta hace unos treinta años, hacia la mitad del lamosre se presentaba el usropol, 
tiempo de la ceniza, que se prolongaba durante una semana más o menos. Caía sin cesar un 
polvo blanco que cubría los sembrados, los árboles, las casas, los campos, los caminos, 
causando daños en la vegetación cuando era muy abundante. 
 
 Algunos dicen que esta ceniza venía del volcán de Puracé arrastrada por los vientos, 
pero que dejó de venir hace unas tres décadas. Personas que creían en las ideas divulgadas 
por los primeros misioneros, según las cuales el infierno quedaba en el Puracé, pensaban que 
la ceniza era de los cuerpos de los muertos que ardían en el interior del volcán. 
 
 
                           



Nukuaro 
 
 Es la época del gran verano y el período más largo del ciclo anual. En la parte baja del 
resguardo y en las tierras de altura media es tiempo de sol y fuertes vientos secantes que 
descienden del páramo. Los días, totalmente despejados, producen una alta insolación, la 
tierra se seca por completo, el viento levanta grandes polvaredas y se lleva la tierra más 
menuda, alza y derriba los tejados y hasta arranca y arrastra los árboles más altos. 
  
 En los sitios de mayor altura y en las tierras cercanas a los cuatro mil metros, es el 
momento del páramo. El viento helado trae lloviznas permanentes, el sol permanece oculto y 
la humedad lo invade todo, a veces durante varios días seguidos; es namikpol, la época 
brava.  
 
 A su inicio, el páramo es usro kosro , páramo cenizo; cae suave como un polvo gris. La 
gente de abajo lo ve caer a lo lejos y dice que se ve chucha turi kewa , como una ruana 
rucia, como color de vestido de chucha. Después se hace muy fuerte, yalo kosro , páramo 
negro, y cae durante horas y horas en las altas montañas; hasta el león y el oso y algunas 
aves vienen a tierras más bajas para escapar de él. 
 
 Durante el nukuaro , ríos y quebradas braman altos y torrentosos todo el tiempo, 
mientras atraviesan las tierras bajas requemadas por el sol y barridas por el viento. 
 
 Hoy, los guambianos tenemos que correlacionar de manera permanente los períodos de 
este ciclo con los meses de los almanaques venidos de afuera, como el único modo de poder 
seguir su secuencia y calcular con cierta aproximación el inicio y la finalización de cada época. 
Así, vemos que el srepol cubre desde la última semana de septiembre hasta finales de 
diciembre, el lamokuaro abarca apenas enero y febrero y, a veces, unos pocos días de 
marzo, el lamosre dura por marzo, abril y mayo, en tanto que el nukuaro se prolonga 
durante junio, julio, agosto y la mayor parte de septiembre. 
 
 Antes no era así. Estas etapas estaban encadenadas por señales e indicaciones de 
carácter natural, que los sabedores y mayores conocían y manejaban. 
 
Lucha de páramo contra aguacero 
 
 El srepol comienza con llegada de las primeras lluvias equinocciales en septiembre. 
Aunque se las espera desde los primeros días del mes, lo más usual es que solo lleguen a 
finales del mismo. 
 
 Como resultado de las creencias y ritos católicos, son frecuentes las rogativas a la 
virgen para solicitarle las lluvias. Algunos van en peregrinación a la Niña María de Caloto el 8 
de septiembre, pese a que no se cree que llueva tan pronto; unos ocho o diez días después 
pueden ir a Las Lajas, pero este sitio no es muy concurrido por esta época. 
 
 El 24 de septiembre es la fiesta de la Virgen de las Mercedes y ya debe haber llovido o 
estar a punto de comenzar las precipitaciones. Entonces, la gente hace romerías y rogativas al 



santuario de esta virgen en Nátaga, en el Huila. Se piensa que esa misma noche comenzará a 
llover o, en todo caso, que lo hará a más tardar el 27 del mismo mes. 
 
 Podría parecer que esta costumbre representa una ruptura con la tradición anterior, 
pero si tenemos en cuenta la ubicación temporal de esta fiesta, precisamente en el equinoccio 
de invierno, cuando debe llegar el aguacero, nos damos cuenta de que se trata de una 
continuación de nuestra antigua creencia bajo otro nombre. 
 
 En la comunidad existen sabedores propios, "soñados" para el manejo de las lluvias, los 
cuales pueden llamar al aguacero, sre , si éste no viene en el momento oportuno. 
 
 Si no llueve a tiempo, los mayores se reunen y consiguen dos de estos sabedores 
tradicionales para que trabajen en las lomas y en las lagunas. Tienen que ser dos y no uno 
solo: el mayor, que sabe ese trabajo, y el menor, que recoge el sentido de cómo hacer el 
trabajo y el remedio; este avisa y aquel actúa. Si no son soñados para eso, no sirven. Durante 
ocho días están en esos sitios usando jigradas de coca. 
 
 Primero hacen un fresco para atajar al viento del páramo, para que no salga a detener 
las nubes del aguacero. Hacen remedio de tachi, hembra y macho, y bejuco del monte; 
envuelven con la sombra del viento y colocan en cuatro sitios de la laguna; dejan la jigrada de 
coca a la izquierda. A los cuatro o cinco días va calmando el viento. 
 
 El srekoll imisak es el que va a traer de abajo al aguacero y por eso le dan frescos y 
aguardiente y jigradas con kuripanu , yakuma blanca y negra, coca y mambe. 
 
 Existe la sresruk , piedra de la lluvia. Hay dos clases, la de arriba, que es del páramo, del 
kosrokoll imisak ; es la más fría y tiene más fuerza porque su viento es el más fuerte. Es de 
siete metales: blanco, café, verde, amarillo, tierra, bolitas por dentro como de gargantilla. La 
de abajo es más brillosa y más brava y es del srekoll imisak . 
 
 El kosrokoll imisak es de la derecha y a ese lado le botan el remedio; el srekoll imisak 
es izquierdo y le botan a ese lado. 
 
 Los sabedores traen la piedra de arriba y la amarran con el remedio en la laguna. El 
viento se calma y a los dos o tres días alumbra el rayo desde arriba y truena en los páramos, 
después truena abajo y alumbra el rayo a lo lejos, anunciando que viene el aguacero. Entonces 
trabajan con más ánimo. 
 
 Avisan a los interesados que tal día va a llover. Y llueve durísimo, con borrascas y 
truenos. El pueblo les ayuda con plata y comida. Cuando hay demasiado verano, los sabedores 
acostumbran ayudar con su trabajo. Si se levanta la sresruk de su sitio y se trae, se hace 
otra vez verano. 
 
 En la forma como los sabedores hacen su trabajo, se ve claramente que la llegada de las 
lluvias y la finalización del gran verano implican un conflicto que se desarrolla en varias 
dimensiones: kotrak yu , la sabana del páramo, arriba, y lo caliente, abajo; kosro , el páramo, 
y sre , el aguacero; los vientos y sus direcciones. 



 
 Para que llueva, los sabedores detienen el viento del páramo, que sopla hacia abajo 
durante el nukuaro y trae la llovizna del páramo; así abren el camino para que lleguen los 
vientos que soplan hacia arriba, arrastran las nubes de lo caliente y traen los aguaceros. 
 
 Uno de nuestros mayores cuenta lo que dice nuestra tradición sobre la lucha entre el 
páramo y el aguacero: 
 

 "El viento es Tumpe . Tumpe es una mata que echa guascas muy largas y se 
extiende bastante, con muchas hojas anchas y gruesotas que cuando se mueven 
producen como si fuera el viento; es ultsipala srar o tumpe srar .  
 
 “El viento tiene muchos hijos. El papá anda por las lomas vestido con zamarros 
(ahora dicen zamarros, antes decían que era purosreik , vestido o ruana de nube; él la 
movía del ruedo y la sacudía para producir el viento), sus hijos andan por las guaicadas. 
El viento papá no puede ir por este mismo camino porque allí hay mucho papo , sucio. 
Cuando uno se sueña con un hombre con zamarros que va a caballo, amanece 
venteando fuerte. 
 
 "El páramo es otro distinto del viento; son dos. Cuando el páramo descansa, se 
queda dormido. El aguacero sube con su viento y lo despierta, entonces él se enoja y lo 
echa para abajo con un ventarrón. La lluvia se enferma y tiene que quedarse abajo por 
una semana y luego viene de nuevo para acá. 
 
 "El páramo es más fuerte que el aguacero porque come ullucu, papa y mute. Por eso, 
cuando golpea al aguacero, que solo come sancocho, este se queda enfermo en lo 
caliente durante una semana, ¡pobre sancochero! Pero, al fin, el páramo se duerme del 
todo y el aguacero puede subir y quedarse. ¡Así comienzan las lluvias!". 

 
 Un mayor de otra vereda del resguardo recuerda una historia diferente que habla de esta 
manera: 
 

 “El páramo es un anciano que vive en las partes altas de las montañas y en las 
lagunas; allí es su casa. Él lucha contra el aguacero para no dejarlo arrimar a sus 
territorios. Ambos tienen varas (otros dicen espadas) largas y bien puntudas. El páramo 
sube a una peña bien alta y espera al aguacero y lo golpea en la mano y en el codo; este 
responde y lo golpea en las piernas o en las rodillas. 
 
 “El páramo al fin se cansa y se duerme y el aguacero lo vence y se sube en la peña. 
 
 “Los rayos del páramo son azul brillosos y más fuertes que los del aguacero, su 
viento y su trueno son más fuertes. Con eso lo saca y por eso a veces se despeja en las 
montañas más altas, mientras sigue lloviznando abajo. Los rayos del aguacero son 
blancos y brillosos”. 

 
 



Kosrompoto y articulación del ciclo anual 
 
 Kosrompoto es el aroiris y desempeña un papel de gran importancia. Aparece cuando 
el páramo es suave o cuando va a llover; si aquel es muy fuerte o hay aguacero, no aparece. 
 
 El aro no viene de la ciénaga sino de lo alto; se forma en la bomba y va bajando hasta 
pisar la ciénaga. Él une al páramo con el aguacero. Cuando el páramo está perdiendo su fuerza 
al final del verano, no logra rechazar hacia abajo al aguacero sino que se junta con él en un 
lugar; al unirse, el páramo deja de caer y lo reemplaza el aguacero. 
 
 Mientras páramo y aguacero se están uniendo, el uno que viene desde arriba, el otro que 
llega desde abajo, kosrompoto está brillando, brillando, pero cuando ya se pone a llover más 
duro y desaparece el páramo, kosrompoto se pierde con él. La gente dice que es kosrosre, 
que el páramo se transformó en aguacero, que el páramo pasó a aguacero. Kosrompoto 
sirve de puente entre uno y otro, él los articula al establecer un tom , un nudo, entre ellos. 
 
 El páramo desciende bajito, su nube viene por debajo, la del aguacero viene por encimita 
de ella, buscando. Cuando páramo y aguacero se encuentran, uno por debajo y otro por 
encima, y se tocan, allí hay un tom , un nudo, una articulación, un enlace. Una vez que se unen 
y solamente cae el aguacero, no hay tom ; se trata de un nuevo período. El nukuaro , el 
verano, se ha ido y el srepol, la época de las lluvias, ha llegado. 
 
 Allí termina un ciclo anual y se inicia otro. Kosrompoto establece el lazo entre los dos, 
hace el tom , la articulación, entre uno y otro. De este modo garantiza la continuidad 
temporal, es el puente que permite pasar del final de un ciclo anual al comienzo de otro, que 
posibilita la transformación del verano en invierno, el ir de las cosechas al inicio de las nuevas 
siembras. 
 
 Entonces, kosrompoto "redondea" el ciclo, como es redondo el sol, porque el aroiris es 
el sol mismo. Cuando hay páramo, kosrompoto se marca hacia arriba del río y apoya los pies 
hacia abajo; cuando va a llover, el aro se marca hacia abajo del río y apoya los pies hacia 
arriba, para completar el círculo. Pero no son dos sino uno solo que se voltea de una posición 
a otra, que gira de derecha a izquierda; así se "redondea". Kosrompoto es dos arcos, pero es 
uno sólo, es un kan to , un par. 
 
 Las lagunas, ojos de agua, ciénagas y ríos no están todos en la misma posición; por eso, 
cuando los pies de kosrompoto se apoyan en cada lado de cada uno de ellos, no está en la 
misma forma, es un arco diferente, va caminando de un arco en otro arco. Si se miran todos, 
si se ve cómo va caminando, kosrompoto forma un redondeo que encierra todas las cosas. 
Así es como se lleva la cuenta en el kuarimpoto , el sombrero propio. 
 
 Con sus tres colores, kosrompoto indica que se acerca un nuevo ciclo. Si brillan 
fuertes, vivos, si su amarillo, su verde, su morado resplandecen, es señal de que el verano 
continúa, de que el dominio del kosro , el páramo, se mantiene; si se hacen opacos, si se miran 
oscuros, va a cambiar el tiempo y a llegar el srepol. Un nuevo ciclo se aproxima. 
 



 Kosrompoto es el enlace del tiempo, la articulación de la historia, él da continuidad a la 
vida. 
 
Los indicadores de las lluvias 
 
 Otras señales permiten conocer la cercanía de las lluvias del srepol o del lamosre . 
 
 Si al final del verano (sea el nukuaro o el lamokuaro) las ranas tuk-tuk , pequeñas, de 
unos tres centímetros de largo, cantan todas en un coro ensordecedor, se callan un momento 
y, luego, cantan todas de nuevo, las lluvias tardarán todavía dos o tres días en caer, anegando 
la tierra sedienta. Si, en cambio, chilla una rana y se calla, chilla otra y se calla, y luego gritan 
todas juntas, con un inmenso estruendo de chillidos que, de repente, se interrumpe con 
brusquedad, el invierno está encima y el aguacero no se hará esperar. 
 
 Los mayores iban a los filos de las lomas a "poner vela" para saber. Encendían una vela y 
si esta echaba humo negro y su llama se levantaba hacia el cielo, no iba a llover aún. En caso 
contrario, el aguacero estaba cercano. 
 
 En la luna se puede mirar la vecindad del srepol. Cuando el maíz está seco y recubre los 
campos con su susurrante manto amarillo, se mira la luna en uno cualquiera de los primeros 
tres días de su reaparición (pellarpol, luna nueva; se llama así el crecimiento de este astro 
cuando aún tiene poca fuerza, inmediatamente resurge en el cielo tras su corta ausencia). Si 
está volteada hacia arriba, con la punta izquierda más alta, anuncia el invierno; cuando su 
extremo derecho es el más alto, el verano se mantiene. 
 
 También se mira el color de esa luna que renace. Si éste es verduzco-grisoso-pálido, va a 
llover pronto; si se muestra amarillenta-rojiza, el verano dura todavía, o se acerca, si la 
observación se lleva a cabo en el invierno. 
 
 Por eso, cuando el maíz seco murmura entrechocando sus hojas con el viento, la 
amarillez lunar ordena su cosecha y el inicio de la preparación del terreno para las nuevas 
siembras. 
 
 La dirección del viento y de las nubes que arrastra nos permiten prever sequías y 
precipitaciones. El viento que viaja de arriba hacia abajo y transporta las nubes en esa 
dirección es viento de verano y no hay posibilidad de lluvia, aunque las nubes que corren 
desde Tierradentro estén bien cargadas de agua, bien negras. Si cambia de dirección y las 
nubes vuelan hacia lo alto, los aguaceros están cercanos. 
 
 A veces, al final del verano, el viento se pone a soplar en pequeños remolinos y las 
golondrinas se alborotan y vuelan raudas; es anuncio del invierno. Igual cosa señalan los 
grandes calores que hacer reverberar el aire en las orillas de los caminos, o los círculos negros 
que aprisionan al sol o a la luna. 
 
 Cuando se presiente el invierno, se examinan cada día los barriales. Ante la inminencia de 
las precipitaciones, el agua comienza a crecer en ellos y amanecen llenos; y, a su alrededor, el 
pasto brilla cubierto de rocío.  



 
 Si por esos mismos días las nubes no son compactas sino que tapizan el cielo como lana 
de oveja, desgarradas, chirosas, el invierno va a entrar con granizada. 
 
 La aparición de la estrella que cambia de colores marca el comienzo de la etapa de 
sembrar cualquier clase de comida, es decir, el comienzo del srepol. Esta estrella se llama 
kuallchay kaptsalo aship pasran konchapik , “el ojo que está cerrado y se abre, 
parpadea”; es la estrella que habla a los mayores. Durante el verano, el titilar de las estrellas 
anuncia que lloverá en tres o cuatro días. 
 
 Las montañas son grandes indicadores que los sabios propios pueden interpretar, pues 
braman; parece que es un temblor, pero es pichamulan , medio despacito, apenas como que 
medio se mueven. De ellas se toma cuenta para saber si va a haber verano o invierno, guerra o 
hambruna u otros acontecimientos importantes. "El bramido de esas lomas grandes tiene 
mucho indicado". 
 
 Las heladas también tienen su señal. Cuando el sol del lamokuaro aparece durante el 
día rodeado por un arco luminoso, el cielo nocturno estará despejado y caerá la helada. 
 
 Es usual que el final del lamokuaro consista en un gran aguacero que produce 
crecientes y derrumbes y arrastra las huertas. Las temperaturas son muy bajas en esos días y 
se "siente caer el frío"; el amanecer alumbra un pasto sin srompi, rocío, y el agua baja poco a 
poco de nivel en los pantanos.  
 
 También el srepol puede rematar con un fuerte aguacero, de varias horas de duración, 
que produce daños en plantas y animales, que las aguas arrastran y ahogan. 
 



IV. NAMUY PIRAU KUALILOYU (ZONIFICACION DEL TERRITORIO 
GUAMBIANO) 

 
 La aplicación de este ciclo —que alterna lluvias con tiempos secos— a la agricultura, 
marca un calendario general que tiene en cuenta tres diferentes niveles de altitud dentro de 
nuestro nupirau o territorio. 
 
 El nivel más alto es el kotrak yu o páramo, el cual incluye las grandes sabanas en donde 
se asientan las lagunas, así como las partes más altas de los picos y cordilleras que las 
encierran. 
 
 El kausro es la segunda zona o intermedia, tierra de papa y ullucu, alta y fría. Se define 
siempre con relación a otros sitios de menor altura. Las veredas de Pueblito, Campana, Ñimbe 
y Piedamú Arriba son kausro con respecto a la parte baja del resguardo tradicional: Tapias, 
Las Delicias, Puente Real. El kausro de la porción de Chimán recientemente recuperada está 
por Kallukuari (Cresta de Gallo), el de Anistrapu (Cacique), comprende del Waunkullu 
(Arracachal) hacia arriba. 
 
 La parte baja es el kurak yu , tierra de maíz y trigo, la mayor parte de la cual nos habían 
arrebatado los terratenientes y que venimos recuperando desde 1980. Los lugares bajos de 
Santiago y La Clara conforman la casi totalidad de este nivel. Su despojo constituyó una grave 
pérdida de una parte fundamental de nuestro territorio y significó la ruptura de la verticalidad 
de nuestra economía, pues era aquí en donde se producían cultivos tan importantes como el 
maíz y el trigo; también era el lugar de "refugio" para la gente del kausro durante la época 
brava. 
 
 Otra zona que diferenciamos, pero que no se cultiva, es el nupitrapu , alrededores de la 
laguna de Piendamú, el agua grande. Esta zona alcanza hasta las veredas de Piendamú Arriba y 
Ñimbe. 
 
 Esta tierra nos queda estrecha, los guambianos ya no cabemos en ella, por eso hemos 
comenzado a ampliar nuestro territorio, incorporando otras tierras que habitamos en el 
pasado y situadas de Silvia para abajo, el pachiku , lo caliente. 
 
 Los pobladores del kurak yu usan la palabra kausro elo para designar a aquellos que 
viven en el kausro , quienes, a su vez, los denominan wampisre elo . Cuando oscurece, a la 
caída de la noche, las sombras se van extendiendo de abajo hacia arriba. Sin embargo, cuando 
los kausro elo están ya envueltos por la noche naciente, ven cómo, hacia abajo, un sol 
amarillo tiñe con fuerza las tierras de los wampisre elo . 
 
 Se suele decir que los kausro elo están adentro, en cambio, wampisre elo son los de 
afuera, sin que se tenga claro a qué hace referencia esta distinción. Quizás exprese la pérdida 
de las mejores tierras bajas durante más de un siglo, ocupadas ilegalmente por los 
terratenientes, razón por lo cual quedaron por fuera del resguardo. También es posible que 
exprese una organización en mitades, ya bastante olvidada y poco actuante. Es posible que se 
establezca al tomar como referencia un centro y la zona aledaña, con el páramo, la fuente de 



las aguas, como base. O que se relacione con fenómenos y percepciones de otra índole, aún 
por investigar. También establece una distinción entre los cultivos de uno y otro sitio. 
 
 Uno de los exgobernadores del Cabildo dice que ahora el wampisre elo no es de 
afuera, que ya está adentro también, lo cual confirmaría la validez de la primera idea.  
 



 
V. CICLOS AGRICOLAS 

 
 Los ciclos de producción que mostramos son una guía general que debe adecuarse a las 
especificidades de nuestro territorio, que incluye una extensa gama de microclimas y 
microsuelos, y a las necesidades y circunstancias de los distintos productores. Además, se 
refieren a los productos y variedades tradicionales; la introducción de variedades modernas y 
de abonos los modifica sensiblemente o los hace ineficaces. 
 
 Los lugares, épocas y direcciones en que pega el viento, la naturaleza del suelo, su 
pendiente e irrigación, su ubicación con respecto al sol y muchos otros factores se tienen en 
cuenta al tomar decisiones para el trabajo agrícola de un sitio particular. 
 
 Si bien precipitaciones y sequías juegan el papel principal en la distribución de las 
actividades agrícolas dentro del ciclo anual, otros elementos, tales como los vientos, las 
heladas, las fases de la luna, también tienen su peso en esa distribución o en la determinación 
del momento exacto en el cual se debe realizar una tarea dada, dotando a este esquema de 
una amplia elasticidad. 
 
 La mayor parte de los jóvenes no conoce ni aplica este calendario; los mayores 
atribuyen a esta circunstancia bastantes fracasos actuales en la agricultura, muchos de los 
cuales tienen implicaciones que van más allá de lo estrictamente económico. Así, muchos 
jóvenes no han querido participar en las recuperaciones de tierras en La Clara porque, dicen, 
"allá la tierra no produce".  
 
 Algunos tienen claro que los malos resultados obtenidos por algunos productores se 
originan en la no aplicación de las épocas adecuadas para los trabajos, según las diferentes 
clases de tierras; han cultivado sin tener en cuenta las características de esas zonas recién 
recuperadas. Esto ha disminuído las fuerzas para la lucha. 
 
 La traída de abonos y semillas de afuera es una causa de la pérdida creciente de nuestra 
ciencia y de que muchos miembros de la comunidad sean cada día más pobres. Antes de los 
abonos y fungicidas, cualquiera podía sembrar cualquier matica. Ahora, solamente puede 
sembrar el que tenga plata suficiente para comprarlos.  
 
 Pensamos que la recuperación de estos conocimientos tradicionales, que son resultado 
de la experiencia de nuestros mayores durante muchas generaciones, será una vía para que 
los guambianos más pobres, una vez que obtengan tierras, vuelvan a cultivar y a producir sus 
alimentos sin tener que depender del trabajo a jornal para otros, tanto dentro como fuera del 
resguardo.                                               
 
 El cuadro de Ciclos de los Productos Agrícolas en la página siguiente es un resúmen de 
los conocimientos tradicionales que se empleaban para determinar los distintos momentos del 
cultivo de los principales productos, según la zona de ubicación de las huertas. 
 



 



 La mayor parte de los guambianos tenemos tierras por lo menos en dos niveles de altura 
y a veces en todos ellos, por eso en la vida diaria casi no se presenta un momento sin que se 
haga algún trabajo; tampoco hay uniformidad absoluta en el ritmo de la agricultura. 
 
 Para que se vea mejor la relación temporal entre los ciclos de los diferentes productos al 
tomar en cuenta el conjunto de nuestra agricultura, los hemos puesto lado a lado en un 
Gráfico Comparativo de los Ciclos de los Productos Agrícolas. La selección de los productos, 
los mismos del cuadro anterior, se hizo según su importancia tradicional, a pesar de que 
algunos, como la arracacha y la linaza, ya no se cultivan o solo se producen en una escala muy 
pequeña, y a que no aparecen otros, como la oca y la mauja, que se producen pero están 
desapareciendo. 
 
 El gráfico distingue los cultivos según los niveles de las tierras productivas. Como las 
distintas variedades de cada producto implican cambios dentro del ciclo correspondiente, hay 
recuperaciones en el pachiku , abajo de Silvia, y cada uno de nosotros usa tierras en varios 
niveles, se entenderá lo complicado de la situación real, mucho más de lo que un gráfico 
podría mostrar. 
 

 



VI. FORMAS DE CULTIVO Y ACTIVIDADES RELACIONADAS 
 
 Todos sabemos que para tener éxito en los cultivos y obtener buenas cosechas no es 
suficiente con seguir las "prescripciones" del calendario agrícola, sino que tenemos que tener 
en cuenta otras actividades también indispensables. En general, nuestro trabajo agrícola está 
marcado por una muy amplia variedad de tareas, en muchas de las cuales intervienen factores 
cuya naturaleza no es meramente material. Veamos algunos ejemplos. 
 
Shi tusr kopen ponsreik lata (Siembra mixta o asociada) 
 
 Una de las más notables y antiguas particularidades de la práctica de nuestra agricultura 
es el cultivo mixto o asociado, es decir, la siembra simultánea y ordenada de varios cultivos en 
un mismo ellmarik yu o huerta, para obtener el máximo provecho de los recursos y 
nutrientes del suelo, de las tareas agrícolas y de las propiedades de las diferentes plantas, así 
como para controlar de un modo más eficaz las plagas y malezas. Esta forma de cultivo es 
especialmente importante en el kurak yu , tierras bajas, pero no es rara en sitios de mayor 
altitud. 
 
 Se colocan semillas de maíz y fríjol en un sólo hueco. Al crecer, la caña de maíz 
suministra el soporte para que el fríjol se enrede, cosa muy importante dada la aguda 
deforestación de nuestro resguardo, la cual haría difícil envarar una frijolera independiente. 
 
 En la mitad y a intervalos regulares se siembran alverja, papa, haba, oca y mauja. La 
papa se cosecha primero, la siguen la alverja y el haba. De últimos se recogen el maíz y el 
fríjol. Además de que estos productos no compiten agudamente por los nutrientes, pues son 
complementarios desde este punto de vista, los desechos vegetales que se producen al 
cosechar unos sirven de abono para los otros; también las deshierbas y aporques cumplen su 
función con respecto a los múltiples productos. 
 
 Estos siete productos conforman una tupida cubierta para el suelo, lo protegen del 
golpe directo y excesivo del sol y de las lluvias y ayudan a conservarlo frente a la erosión. 
 
 Las semillas de la alverja deben sembrarse con una distancia adecuada entre sí para que 
las plantas no se amarren las unas a las otras y formen espesos anudamientos que les 
impedirían cargar. 
 
 El haba carga poco y no precisa de varas ni apoyos; el maíz la protege del viento e 
impide que este pueda doblarla o quebrarla. Se la ubica en la parte externa de las eras o 
camellones. 
 
 También papa, haba, maíz y fríjol se asocian en una misma era, en la forma en que lo 
muestra el siguiente gráfico: 



 
 

 La papa se siembra en los dos lados y el haba en el centro; después de tapar bien, se 
siembran el maíz y el fríjol juntos, intercalados con las papas de los lados de la era. 
 
 Cuando se trata del maíz y sus asociados, la siembra mixta debe efectuarse en algún 
momento entre finales del nukuaro y, máximo, el primer tercio del srepol, de preferencia 
cuando la llegada del aguacero ya ha humedecido la tierra. Si se siembra cuando todavía es 
verano y se atrasa la llegada de las primeras lluvias, las semillas no germinan por carencia de 
humedad y se pierden, lo que obliga a resembrar cuando comienzan las precipitaciones. Sin 
embargo, algunos productores se arriesgan para tratar de adelantar el momento de las 
cosechas, lo que les permite lograr mejores precios en el mercado. Si se siembra después del 
momento adecuado, los vientos llegan antes de que las matas estén lo bastante fuertes para 
resistirlos y las quiebran. 
 
 En algunos lugares del resguardo, los aguaceros caídos durante el lamosre prolongan la 
humedad del suelo hasta fines del nukuaro ; ésto permite adelantar la siembra del maíz y sus 
acompañantes para esta época, al posibilitar que las semillas germinen y aparezcan las 
plantitas en espera de las primeras lluvias. Si su llegada se tarda, las plantas tiernas se 
agostan y mueren. 
 
 Hace tiempos, la arracacha constituía uno de nuestros cultivos más importantes como 
alimento, y también como bebida, pues se hacía chicha con ella. Se sembraba asociada con el 
maíz, la papa y el haba: 

 



 
 En las tierras más frías y en el páramo, la papa y el ullucu son las plantas asociadas por 
excelencia, aunque en el kausro puede agregarse el haba como tercer cultivo. 
 
 Se siembran en camellones de tres hileras, con la papa en las exteriores y el ullucu 
intercalado en el centro: 
 

 
 
 Si la tierra es medio polvosa y apta para que crezca el helecho, es buena para 
sembrar en ella cuatro cultivos asociados: papa, ullucu, oca y haba. El haba se asociaba con 
el trigo de año y se comía cuando se estaba cosechando éste.  
 
 Se acostumbra asociar la cebolla con col y ajo. También se siembra con otros cultivos 
como el ulluco y la papa en eras en donde la cebolla ocupa las partes externas de las mismas: 
 

 
 
Tsin mara (formación de eras)  
 
 La construcción de las eras es un trabajo fundamental para el buen resultado de los 
cultivos; se realiza en tres etapas: tsin katrop , moldar, tsuroparop , partir en pequeños 
bloques, y tsin tanap , alzar o tapar y echar tierra. 
 
 Se molda hacia finales del nukuaro , levantando pirokalus , paladas de tierra de diez a 
quince centímetros de gruesas y en forma de prisma; se voltean a lado y lado en hileras rectas 
que siguen la pendiente. Cada hilera queda formada por dos prismas adyacentes, volteados de 



un lado y del otro; el pasto volteado queda cara a cara contra el del suelo, que no se toca, y 
ambos se pudren en unas dos semanas, aunque desde el día siguiente ya están "sudando". No 
se deja tierra picada suelta en el surco que queda al sacar los prismas, sino que se alisa con la 
pala o un azadón. 
 
 En septiembre se alzan las eras. Con un barretón se pica la tierra en los surcos y se echa 
encima de la era para aumentar su altura; el surco se deja bien firme y liso. Se siembra de 
inmediato, al otro día o a los dos días, para que las eras estén calientes, para que no se 
enfríen, pues, en ese caso, la semilla no nace. 
 
 Las semillas de la papa se cargan en una jigrita y se siembran en el centro de la era con 
ayuda de una palita especial de cabo corto; con ella se abre el hueco, se mete la semilla y se 
tapa. Como la palita ha ido desapareciendo, entonces, antes de sembrar se pica ligeramente el 
prisma volteado para permitir la introducción de la semilla con las manos. Luego se siembra el 
haba, enterrando la semilla intercalada con la papa. 
 
 La semilla se entierra más honda cuando las lluvias están lejanas y más superficial si 
están cerca. Pero siempre se evita que quede en contacto con el pasto, pues allí el suelo es 
duro y la papa y la arracacha no engruesan, ni el maíz y el haba arraigan bien 
 
 Cuando la pendiente es muy fuerte, la eras se hacen en tramos cortos y no continuos en 
toda su extensión, bien en forma de tsin utik , horqueta, como se muestra a continuación, y 
se llaman soto parik : 
 

 
 

O bien se hacen enfrentando los kan parik , camellones o tablones, con los tsin kull i, surcos, 
por donde debe correr el agua; los sitios de contacto entre eras y surcos forman un tom o 



articulación que recoge la tierra e impide que se ruede y que se denomina parik . El ancho de 
cada era o surco depende de la topografía y del suelo, pero el ideal es de unos 80 
centímetros: 
 

 
 
 El sistema de hoy es el de wewanik , que se introdujo a finales de los años 50, y 
consiste en preparar la tierra picando desde arriba para que la tierra no se ruede tanto, y 
volteando todo el pasto, wekuanik turlento kuall ik . Pero no es bueno porque la tierra 
queda floja y el agua la arrastra con facilidad, erosionándola. 
 
 También es posible trabajar con un sistema de eras atravesadas o diagonales, que se 
denomina soto parik y que combina algunos kan parik largos y rectos con otros que se 
hacen atravesados. Los anchos de los surcos y eras no se pueden precisar con anticipación 
porque dependen de la topografía y condiciones del suelo. Hoy se ha ido abandonando y sólo 
queda en algunas sabanas altas. Este sistema permite conservar la tierra en sitios cuyas 
características combinan varios tipos de relieve y crear un sistema complejo de distribución y 
conducción del agua. 
  

 



 En rocería del monte, en donde hay mucho musgo, el hueco se abre por encima y la 
semilla se coloca entre el musgo, después de echar un poquito de tierra. Si la semilla se pone 
muy honda, queda en tierra brava y no nace. Este sistema se llama tsalla towap . 
 
 En montaña recién tumbada no se siembra de una vez sino que hay que preparar el 
suelo. Se tumban los árboles y se deja así, sin tocar, durante dos años, para que la tierra se 
caliente bien con la fuerza del sol y reciba el alimento del viento. Después se cortan los 
troncos en pedazos y se deja durante otros dos años para que crezca el rastrojo. Finalmente, 
se corta este, se pedacea bien y se siembra usando un estacón.  
 
 Otros socolan y amontonan la vegetación más baja en noviembre, tumban los árboles 
gruesos y cortan y extienden las ramas a comienzos de enero y queman en febrero. El sol y el 
fuego calientan la tierra y ya se puede sembrar papa, picando con la pala para revolver la 
ceniza con la tierra. 
 
 En algunos sitios se socola la montaña y se deja seis meses quieta; luego se quema y se 
deja otros seis meses, hasta que nazcan anak , jabón de tusa, y papa de pishimisak . 
Entonces, la gente dice que la tierra ya debe estar putserap, bien flojita, y lista para sembrar 
cualquier cosa. 
 
Cultivo de pura (maíz) 
 
 Si el maíz se siembra a finales del lamokuaro o en los inicios del lamosre , en lugar de 
hacerlo en la época señalada por el calendario, las lluvias del último le permiten crecer, pero no 
carga. Intentos de sembrarlo sin "atender al tiempo", propiciados por entidades oficiales como 
la Corporación Regional del Valle del Cauca, CVC, y con la introducción de variedades y 
semillas mejoradas, terminaron en fracasos, pese a que las predicciones de los técnicos 
aseguraban la posibilidad de obtener tres cosechas anuales. 
 
 Para ello, se sembró en noviembre y diciembre, épocas buenas para que la semilla 
retoñe, pues hay humedad, pero en febrero y marzo los ventarrones quebraron el maíz por 
completo y se perdió, pues las cañas eran muy débiles en ese momento. 
 
 En mayo se hizo otro intento con siembra a chorrillo. En agosto ya estaba listo para 
espigar y brotaron las espigas, pero llegó el viento fuerte y arrebató la "ceniza" de ellas y no 
hubo base para que cargara, por lo que se perdió de nuevo. 
 
 Con estas experiencias, la gente volvió a los dos momentos fijados por el calendario 
tradicional para sembrar según la altura. 
 
 En las tierras recuperadas, tierras de maíz y trigo, se han presentado problemas con las 
diversas costumbres de los cultivadores según el lugar de su procedencia. 
 
 Ya se ha dicho que en el kurak yu debe sembrarse a finales del gran verano o a 
comienzos del invierno. En las tierras del kausro , en cambio, hay que adelantarse a sembrar 
en junio o julio, en lugares bien protegidos del viento y que tengan adecuada humedad o 
contengan ojos de agua, echando los granos a chorrillo para luego entresacar las matas 



intermedias, pequeñas y débiles, que no van a resistir los vientos ni a cargar, pero que sí 
quitan fuerza a las otras. 
 
 Por el contrario, si en el kurak yu se siembra en junio o julio, la mata crece débil 
durante el verano y se pudre con la caída de las lluvias, o crece cargando muchas "guaguas" 
pero sin granos. 
 
 Por eso, cuando se recuperó Santiago, los venidos de Puente Real y Guambía sembraron 
en septiembre y octubre y sacaron buenas cosechas. Quienes llegaron de Pueblito, Campana y 
otras veredas de la parte alta, sembraron en julio y perdieron el maíz y el fríjol, aunque la 
alverja y la papa se dieron bien. No cayeron en cuenta de que esta era otra tierra. Además, 
cometieron el error de sembrar puñados de semillas en el mismo hoyo. 
 
 Pero no sólo hay que tener en cuenta el tiempo de sembrar, también influye el momento 
preciso para hacerlo. Los mayores dicen que si el maíz se planta en el tercero o cuarto día de 
luna, se levanta muy alto y algunas cañas no cargan; es "tallo de macho". Para arreglar eso, se 
quita la primera espiga tan pronto como aparece y, entonces, brotan dos espigas nuevas; esto 
se llama "capar el maíz". Así si carga bien porque esa es la madre del maíz; su alimento es ese 
polvito de las espigas y él es el que la hace cargar. Pero los técnicos de afuera se oponen a 
que se quite. 
 
 Igualmente es importante la forma de aporcar, porque al maíz no le gusta que le echen 
toda la tierra de una vez como a la papa, sino que se la vayan tirando poco a poco; en caso 
contrario, se marchita, se amarilla y se daña. 
 
 El proceso de deshoje es de amplio efecto sobre la cosecha final. Hay que hacerlo 
cuando está entrando el choclo; se daña si se hace cuando apenas comienza a cargar. Es 
preciso quitar unas tres hojas de las de abajo que ya están amarillando; así se afirma la caña y 
se evita que el agua se acumule en el tallo, ocasionando gota. 
 
 No se deben quitar muchas hojas, pues si se arrancan cinco o seis se llega casi hasta el 
sitio en donde están las mazorcas, quitándoles fuerza; entonces, aunque la caspa sea larga y 
esté cargada, resulta un grano muy delgado que no engruesa. 
 
 Pero, sobre todo, es en el proceso mismo de siembra en donde se aseguran las 
condiciones para que el maíz sea bueno y abundante y tenga las cualidades que se requieren. 
 
 Aquí también hay un enfrentamiento entre la visión de los técnicos de las instituciones y 
lo que dice la tradición propia. Un mayor lo expresa así: 
 
 "Los técnicos dicen que ahora la semilla se debe sacar de la mata que carga dos 
mazorcas. Los técnicos de la creencia sacaban del maíz que estaba cargado hasta la pura 
corona y del mejor color. Al sacar la semilla, no se desgrana hasta la pura corona sino que se 
dejan estos granos; la mata carga así dos o tres mazorcas". 
 
 Si la semilla se desgrana a golpes, el maíz nuevo sale reventado; si se hace con otra tusa 
no carga por esas líneas o la tusa sale vacía. Después de desgranada, la semilla debe 



guardarse en conchas de armadillo para que cargue toda la tusa y no únicamente la corona. La 
de maíz trojero se debe conservar toda la noche anterior a la siembra en una cabeza de 
venado. 
 
 Si las semillas se guardan en una jigra cerrada y amarrada, la mata crece torcida, no da 
hojas y no carga. 
 
 Que la producción sea de granos grandes depende, entonces, de la manera de guardar la 
semilla antes de la siembra. Pero esta no es la única cualidad que se busca en el maíz. 
 
 Para que su sabor sea dulce, la semilla se remoja con higuillo y aguardiente antes de 
sembrarla. El sabedor tradicional generalmente la sopla con aguardiente y plantas-remedio 
para propiciar una buena cosecha en todos sus aspectos. 
 
 Para conseguir un choclo de sabor agradable, se agregan a la semilla yakuma blanco, 
kuripanu , mezclillo, raíz de pijao y agua de cidrón; a esta mezcla se le añade aguardiente 
para evitar la entrada del gusano trozador y se deja la semilla en remojo durante toda la noche 
anterior a la siembra. 
 
 En el momento de sembrar se colocan varias plantas que acompañan a los cinco o seis 
granos de maíz, con el fin de obtener diversos resultados. De las orillas de las quebradas se 
recogen las tusas de una mata llamada pisran ishik , cargadita o yantel, bien cubiertas de 
granos hasta la corona. Se siembran con el maíz para que este sea abundante, cada tusa 
cargue bien y, luego de cosecharlo, sea fácil de desgranar. 
 
 Este último resultado se consigue también con el uso de otra planta, denominada 
kitsopura , parecida al maíz y que crece en las lomas. Una cargadora adicional es la 
kotrourek . 
 
 Añadir las hojas de cierto árbol, duras y de color verde bien oscuro, consigue dar a las 
cañas la fuerza suficiente para no ser derribadas por el viento. 
 
 Si, además, las mejores mazorcas de la cosecha anterior, aquellas más largas y gruesas, 
cargadas por completo y en forma compacta con granos gruesos y del mejor color, no se 
desgranaron sino que se dejaron en la cocina expuestas a la protección del humo del fogón, la 
cosecha será excelente. 
 
 Ellas son tur ne niki pura , el espíritu de la abundancia del maíz y no se deben 
desgranar ni comer; se trata de un un espíritu masculino y femenino a la vez. El macho es más 
largo y delgado y echa como una espiga en la punta; es duro para desgranar. La hembra, al 
contrario, es más gruesa y desgrana con facilidad. 
 
 A veces se encuentra en la rocería una mazorca con hijos, ellush , con varias caspas al 
mismo tiempo, ninguna de las cuales carga completamente; es la madre del maíz y no se 
cuelga en la cocina, al contrario, se desgrana y se mezcla con la otra semilla; así se garantiza 
la abundancia. Puede consumirse, pero no por una sóla persona, hay que comerla entre dos. 
 



 Si el maíz está destinado al consumo, recogerlo en luna menguante lo protege del 
gorgojo durante su almacenamiento e impide que se retoñe muy ligero. 
 
 Antes se recogía la cosecha en canastos de bejuco blanco del páramo, con wañutsi, 
hierba rendidora, colocada en el fondo; así se podía almacenar sin desgranar hasta por dos 
años. Los antiguos producían mucho maíz y no lo vendían, lo guardaban en el tumbao, encima 
del fogón. El humo lo protegía y duraba mucho. Al llegar una nueva cosecha, aún quedaba de 
la anterior; así que apilaban encima y había siempre maíz de varios años. Hoy, en cambio, los 
de Santiago lo recogen en choclo desde abril para sacarlo a vender a Silvia; cuando llega la 
época de la cosecha, ya no quedan sino cañas en los sembrados. 
 
Cultivo de ye (papa) 
 
 El maíz es seguido en importancia por la papa, de la cual se obtienen dos cosechas 
anuales; se cultiva en los tres niveles altitudinales del resguardo, incluído el páramo. Pero, a 
diferencia del maíz que se dedica en gran parte al autoconsumo, la papa es el segundo 
producto, después de la cebolla, para participar en el mercado. 
 
 Se busca mantener una producción de papa casi continua durante todo el año, 
aprovechando los diversos microespacios y mediante un sistema de siembras escalonadas en 
el tiempo; para ello se debe disponer de un buen número de parcelas ubicadas en distintos 
sitios, o lograr hacer los arreglos necesarios para sembrar en compañía con los dueños de 
otros lotes. 
 
 Lo anterior se basa en las diferencias en la duración del ciclo de producción de este 
tubérculo, según la altura en que se siembre y las diversas variedades que se utilicen, 
variación considerable pues fluctúa entre los cuatro y los nueve meses. 
 
 En las veredas de Pueblito y Anistrapu se siembra a comienzos del srepol y está lista 
para cosechar a finales de la misma temporada lluviosa. La semilla se toma de estos lugares y 
se planta en el páramo en enero, durante el puypol; en estas condiciones le hace falta el calor 
que acelera el proceso germinativo pero, en cambio, no ha brotado aún cuando se presentan 
las heladas que la quemarían; pasadas estas, brota y crece con el inicio de las lluvias. Cuando 
se siembra en este momento, resulta libre de gusano blanco y tarda entre ocho y nueve 
meses para estar jecha. 
 
 El Bugueño, pese a no ser páramo, es terreno sujeto a las heladas por la casi total 
ausencia de viento. Las semillas traídas de abajo se siembran aquí en enero-febrero, 
aporcándose en abril-mayo y cosechándose en junio-julio, para sembrar luego maíz. Esta 
semilla se lleva para sembrarla abajo al inciarse el srepol. 
 
 La rotación de la semilla de una zona a otra es una forma propia de "mejorarla", pues la 
vigoriza y protege de las plagas. Este sistema es un "organismo que tenían los antiguos". 
 
 La rotación de la papa y del maíz en el mismo terreno es importante para la 
conservación y recuperación de los suelos, aprovechando de modo más adecuado sus 
nutrientes. 



 
 Las mejores cosechas de papa se dan en las tierras nuevas. Como la escasez de éstas 
imposibilita que se cumpla con tal requerimiento, hay dos maneras de solucionar la situación: 
el descanso de las parcelas del páramo y de las tierras altas durante varios años y, en las 
zonas bajas y medias, sometidas a una mayor presión de ocupación, su rotación con el maíz. 
 
 Para enfrentar la paropol, época de hambruna, en abril y mayo, se siembra papa en la 
tierra de maíz y trigo, cosa que requiere de suficiente humedad o de la presencia de un ojo de 
agua que permita el riego. De ser así, se asocia con alverja y haba. 
 
 En estos mismos sitios se siembra en junio y julio para poder disponer de cantidades 
suficientes para la celebración de la fiesta de las ofrendas en noviembre. Si se siembra en 
marzo en el páramo, es posible recogerla para la misma fecha, pues se jecha en ambos niveles 
simultáneamente. 
 
 En tiempo de escasez, en jueves santo, los mayores sembraban papa para cosecharla a 
comienzos de septiembre, cuando sólo se tiene semilla retoñada; o sembraban en sábado 
santo para que “creciera con la sangre de Cristo”, según creían. 
 
 Además de las siembras escalonadas que ya se mencionaron, el uso de variedades 
diversas también contribuye a un abastecimiento casi permanente. En el kurak yu , las 
variedades modernas demoran cuatro meses en cosechar; la variedad más tradicional, la 
metrap ye , guántiva, tarda de seis a ocho meses; esta se siembra a finales del nukuaro para 
cosecharla en el lamokuaro , y se planta de nuevo para cosecharla en junio. Su nombre propio 
es chumpiturwataye , porque se parece a las plumas de la cabeza del bimbo o pavo. 
 
 La tsuro ye , papa careta tiene dos variedades: la flor morada, cuyo ciclo es más largo, 
y la chiquita, que se cosecha más pronto. Antes había una papa sabanera que era como 
polvosa y una variedad aguanosa; ya no se usa ninguna de las dos. 
 
 En el páramo, las variedades de hoy tienen un período vegetativo de seis a siete meses, 
dándo una única cosecha anual, pero engrosando mucho más que en las partes bajas. 
 
 El momento y la forma de sembrar son muy importantes. Si se siembra papa en luna 
nueva, no habrá buenas cosechas; hay que evitar ese tiempo y esperar el tercero, cuarto o 
quinto día de luna. 
 
 Cuando se realiza la cosecha y se selecciona la semilla, se encuentran unas papas que 
son como mellizas y forman una especie de tronco del que salen varias ramas con papas; los 
abuelos de Mishampi dicen que se llama ellushi o shinka y es la semilla de la suerte; se sacan 
cuatro de ellas y se siembran en el centro de la rocería para asegurar una buena cosecha. 
 
 Hay otras, de dos ojos, que no se pueden asar o cocinar para comerlas una misma 
persona, sino que hay que repartirlas entre cuatro porque son la madre de la semilla. Si una 
mujer las come, dará a luz a mellizos. 
 



 Antes de sembrar la papa hay que hacer trurap , una curación. El sabedor propio viene y 
con la uña abre cuatro agujeritos en la semilla y le echa yakuma y kuripanu ; así siempre 
resulta buena papa, gruesa y bastante. 
 
 Se siembra tapando sólo un poquito y poniendo tierra por los lados; al otro día se echa 
el abono. A las dos semanas se destapa para ver si la semilla está nacida y se tapa de nuevo, 
dejándola más profunda; así puede cargar hasta doscientas papas. Es la costumbre en la 
vereda de Piendamú Arriba. 
 
 El compartir, que es muy importante en la vida y en el pensamiento propios, también 
permite lograr buenas cosechas. En el momento de la siembra se invita a los familiares y se les 
reparte aguardiente en la huerta. Pero no solamente beben los trabajadores sino que se debe 
ofrecer a Pishimisak y al tsilo , la planta viva. 
 
 Cuando la papa está jechando, hay que defenderla de los animales que vienen a 
comérsela. Las ardillas y las guaguas, estas últimas muy escasas hoy, hacen mucho daño en 
los sembrados. Si el sabedor propio sopla la carne de curí por los caminos por donde ellas 
andan o si uno riega boñiga del mismo animal, se espantan, ya que el curí es un animal muy 
arisco. 
 
 La papa sale muy liviana cuando se cosecha en luna creciente, por eso, si se va a utilizar 
para la venta, se arranca en luna llena o en menguante (que son lo mismo) para que salga bien 
pesada. 
 
 Hoy, la gente ha olvidado casi todo lo referente a las siembras a causa de los abonos. 
Antiguamente, si a un mayor se le decía que sembrara papa todo el tiempo, contestaba: 
¿cómo se puede producir si no hay luna?. 
 
 En 1955, el Ministerio de Agricultura trajos los abonos y fungicidas para la papa; aquí no 
se conocían. Nadie quería sembrar con eso hasta que el director de la escuela de Anistrapu 
aceptó hacer la prueba en el lote escolar.  
  
 Se sembró entre abril y mayo y había que regar todos los días porque había comenzado 
el verano. Al mes y medio se desherbó y se fumigaba cada quince días con la orientación de 
los empleados del Ministerio. En junio salieron los niños a vacaciones y, para que los de 
segundo primaria volvieran a recibir la papa que les tocaba, se creó el tercer grado. 
 
 La cosecha fue de 60 bultos con sólo 3 arrobas de semilla y todos se dedicaron a usar 
los abonos y venenos y la papa comenzó a cultivarse aún en las tierras de abajo, pues antes 
solamente se sembraba en las partes altas. “Desde entonces, la historia de la comunidad se 
partió en dos”, pues nos volvimos más dependientes. 
 
Tsaporap de pura y de ye 
 
  Cuando es el momento de recoger el maíz, se efectúa una actividad denominada 
tsaporap , palabra que no tiene traducción exacta en castellano; por eso hablamos de 



tsaporar el maíz. Se trata de reafirmar el carácter social-comunitario de nuestra producción y 
de crear condiciones para que ella se mantenga. 
 
 Se celebra cuando ya hay los primeros wañar , choclos. Con un machete se recogen 
todos, cortando las matas completas y depositándolas en un montón en el centro de la 
rocería; al pie se coloca wañutsi, una planta rendidora. Luego se trae el choclo a la casa y se 
junta con millo para hacer una gran arepa que se reparte en pedazos entre toda la familia. No 
queda sabrosa sino como algo amarga; a la gente no le gusta el sabor, pero hay que comerla. 
Después, ya se puede utilizar el resto de la cosecha como se quiera. 
 
 El tsaporap de la papa se hace recogiendo una arroba sacada de todas partes del 
cultivo, después de que el páramo, mojándola poco a poco, la ha jechado bien para que esté 
amarilla, gruesa y de buen sabor (si no jecha ligero, se hace con papa pintona, apenas 
comenzada a amarillar).  
 
 Se trae a la casa, se sancocha en agua que ya se tiene hervida y se prepara en puré, 
revuelta con queso y leche (antes se hacía en grandes canoas de madera y no en ollas de 
aluminio como ahora); se hacen bolas grandes para que las papas crezcan del mismo tamaño y 
a una hora fija se reparten a toda la familia amplia, dando a cada uno la misma cantidad. No se 
puede dejar ninguna bola a medio comer. Pero, si sobran bolas enteras, se guardan. Parte del 
agua en que se han cocinado las papas se bota en un sitio por donde no haya pasado nadie, 
para que la cosecha no se pudra. 
 
 El tsaporap se hace porque se cree que en los cultivos hay un kal que produce 
enfermedades. El aroiris es la madre del kal, que es como un pelo que se mueve y tiene los 
mismos colores de aquel. En guambiano lo llamamos kosrok pusrik . 
 
 Tanto en el tsaporap del maíz como en el de la papa se origina un gran intercambio de 
alimentos por toda la comunidad.  
 
 En los períodos de siembra, cuando se realizan grandes alik , mingas, los bailes y la 
chicha son vistos como grandes remedios para que se produzcan buenas cosechas. 
 
Cultivo de min trokor o ankal pura (trigo) 
 
 Durante la época colonial, nuestras tierras guambianas fueron convertidas en la 
despensa triguera de Popayán y de toda la región vecina; este producto, introducido por los 
españoles, constituyó uno de los principales componentes del tributo que se nos exigía. 
Cuando los terratenientes se apoderaron de las mejores tierras de nuestro resguardo, los 
guambianos dejamos de cultivar trigo casi por completo. Ahora, con las recuperaciones, 
algunos están regando trigo de nuevo. 
 
 Su cultivo no se hace por wap , siembra propiamente dicha, sino que primero hay que 
tsurop , regar la semilla, y luego kasrop , taparla con una delgada capa de tierra. 
 
 Si bien el trigo precisa mucha agua para germinar y crecer, esta lo daña si cae en época 
de cosecha, por eso hay que regarlo en período de lluvias y recogerlo en época seca. Se riega 



en srepol y nace rápido. Si se riega en agosto, las plantitas retoñan a los quince o veintitrés 
días y mueren por falta de agua, a menos que el aguacero se adelante para comienzos de 
septiembre. 
 
 Cuando el inicio de su cultivo se adelanta mucho, las torcazas devoran las semillas. Si 
todos en un mismo sitio riegan trigo, se puede regar más ralo, pues las aves se reparten entre 
todos los sembrados, pero si hay un único trigal, se debe regar muy tupido. 
 
 En las tierras buenas se dan hasta veinticuatro tallos en cada mata, cosa que permite 
regar la semilla en forma menos densa; en tierras faldosas hay que regar muchas más semillas 
si se quiere tener una buena cosecha. 
 
 Antiguamente no se recogía muy seco para que el mismo tamo sirviera para amarrar los 
manojos; luego se acababa de secar y se tostaba colocándolo encima del nakchak , fogón, y 
quemando en él leñas muy gruesas. Ahora no es así y se recoge demasiado seco. 
 
 Se llevaba luego al trilladero, un cercado de madera tapado con cueros para que el grano 
no se brincara para afuera, y se extendía en dos capas, pisándolo con bestias toda la mañana. 
O se llamaba a una minga para desgranarlo a golpes de mazo. 
 
 Luego, se recogía, se empacaba y se guardaba hasta que llegaran los vientos, entonces 
se cargaba a otro sitio para limpiarlo. Al aventarlo con mates de calabazo y madera, el viento 
arrastraba la basura. La granza que quedaba tomlutik , sin desgranar, se separaba con un 
arnero de cuero. 
 
 En 1955, la Secretaría de Agricultura regaló una trilladora que nadie quería recibir 
porque decían que iban a quitarles las tierras a cambio. 
 
 Se cultivan cuando menos cuatro variedades "tradicionales" y alrededor de once 
actuales. Las más antiguas son motilón o inzaneño, motilón zorro mosr (motilón cola de 
zorro) o barbón, de espigas largas que le dan su nombre, y motilón blanco y amarilloso; 
demoran entre siete y ocho meses para producir. 
 
 Cuando se riega trigo en enero, más cerca de las tierras del páramo, se puede cosechar 
en julio.  
 
 Como el del maíz, el límite superior para el cultivo de este cereal se ha ido elevando 
hasta alcanzar a Pueblito, con un incremento de un mes en su período vegetativo. Esto se 
debe al paulatino calentamiento y a la disminución de la humedad en el resguardo, causados 
por la casi total desaparición del bosque que "atraía las nubes"; "ahora el sol calienta más la 
tierra y la hace arenosa". 
 
 La tierra se vuelve polvosa en los lugares en donde se siembra ullucu y, entonces, nace 
lenguevaca; por lo tanto, es buena para regar trigo. También se riega donde ya hubo maíz; la 
caña de este se recoge y se quema para que sirva de abono. 
 
 



 Hace ya tiempo, se recogía el tamo después de trillar el trigo y se amarraba en unos 
estantillos parados, con tres lecheros y tres matas de ají por delante y por detrás. Servía para 
hacer huir al trueno cuando se alborotaba. 
 
Cultivo de pachi trul (ajo) y de itro mon (cebolla) 
 
 Se precisa mucha agua para poder cultivar ajo en cualquier época; si no se dispone de 
ella, hay que escoger el tiempo para sembrar de tal manera que lo alcancen las lluvias; por eso 
se prefiere hacerlo en el lamokuaro , aprovechando el pequeño invierno que lo sigue.  
 
 Hace algún tiempo había una variedad de ajo pequeñito y muy resistente; daba hasta 
entre el monte y no se acababa. 
 
 La cebolla es un cultivo permanente; una vez que comienza a producir, puede ser 
cosechado cada tres meses hasta durante once años, sin agregar al suelo otra cosa que 
ceniza de los fogones. Ahora, en los cebollales más antiguos, el agotamiento del suelo ha 
traído consigo enfermedades que los están arruinando, poniendo en grave peligro nuestra 
economía que depende, en considerable medida, de la comercialización de este producto. 
 
 Se prefiere sembrar cebolla en épocas de lluvia, bien en el srepol, en las tierras medias, 
bien en el lamosre , en las altas. En la parte baja del kurak yu no se produce. El momento de 
plantar lo señala la luna nueva, biche, unos tres a ocho días después de su aparición; si se 
siembra en luna perdida, no carga. 
 
 Alrededor de las casas nunca falta, pues se va resembrando por partes. En las faldas, en 
cambio, se va quedando sin tierra por la erosión; entonces, se arranca y se resiembra. Es 
frecuente que las lluvias copiosas arrastren los cebollales con toda su capa vegetal, floja por 
las necesidades y la naturaleza del cultivo. 
 
 La cebolleta se siembra en los mismos períodos, pero esperando el cuarto o quinto día 
de luna para que cargue bien. La semilla se recoge en buena luna y se taja para que salga 
rápido. Si se la desmocha, se debe sembrar inclinada para que escurra el agua; si se pone 
derecha, el agua se recoge y la semilla se pudre. 
 
 La cebolla blanca pajarita desapareció. Servía para preparar el guiso de los antiguos y era 
muy caliente; se sembraba con abono de los ovejos y ceniza. 
 
 En otros tiempos, la cebolla se sembraba asociada con ajo, mauja, oca y ullucu; a éstos 
no les entraba la peste y a aquella no se le secaban las hojas. 
 
Cultivo de notrotrukuy (haba) 
 
 Si el haba se siembra en el srepol carga muy bien y se desarrolla sana; sembrada en 
otro momento le entran plagas, como el abejón, y no carga bien, aunque se levanta y florece 
lozana. 
 



 Algunos tienen la creencia de que si el haba roja se siembra el jueves o viernes santos, 
retoña con la sangre de Cristo y produce en tres meses. 
 
 El ciclo vegetativo de este producto es semejante en el kausro y en el kurak yu , siete 
meses en ambos casos, pero en el primero de los niveles se inicia en el lamosre y en el 
segundo comienza en el srepol. 
 
 La variedad tradicional de haba, la roja, se está acabando. La gente dice que ya no 
carga, además los compradores la han rechazado y no se vende. En su reemplazo ha venido la 
pastusa, cuyo ciclo es un poco más corto. El haba es el cultivo asociado por excelencia; rara 
vez se siembra sola. 
 
Cultivo de lau (ullucu) 
 
 Este otro tubérculo es similar a la papa en su desarrollo y, con ella, son los dos únicos 
cultivos (antes se sembraba también mon) del páramo, kotrak yu , en donde se demora 
entre nueve y doce meses para jechar. En el kausro su ciclo es de seis a siete meses. Por 
eso, en las partes bajas se lo siembra en la proximidad de las lluvias del srepol, para tenerlo 
listo en abril, durante la época de hambre. 
 
 La gente prefiere sembrarlo en el páramo pues engruesa más, no hay que desherbarlo y 
no le entran pestes. 
 
 La mayor parte de las variedades del llamado ullucu bala, redondeado y de color rosado 
o amarillo, está desapareciendo, según dicen, porque es baboso, aunque resiste al verano y al 
invierno y hasta sirve como remedio. Es frecuente hallar las matas tiradas por los caminos, 
cerca a los sembrados, pues la gente lo arranca y lo arroja cuando lo encuentra mientras está 
trabajando. 
 
 Antiguamente, éstas eran las variedades más apreciadas y propias, siendo precisamente 
este factor, según dicen los mayores, el que produce su descrédito de hoy. 
 
 Cosa semejante ocurre con el ullucu chinchén, medio redondo y muy sabroso: se pone 
color cenizo al secar y la gente lo rechaza por ese color. 
 
Cultivo de tsitruuy (fríjol) y de may misak (alverja) 
 
 En asocio con el maíz, el tsitruy , fríjol, se coge verde en marzo y abril para venderlo en 
atados sin desgranar. Si se quiere seco, su cosecha se da uno o dos meses más tarde, pero 
entonces hay abundancia, los precios caen y ya no es remunerativo venderlo. 
 
 Con motivo de la primera limpieza, a los dos meses de plantado, se comprueba, a veces, 
que el fríjol no brotó, haciéndose necesaria una resiembra. Si esto ocurre, en el momento de 
cosechar el maíz seco el fríjol está verde todavía, entonces se dejan las cañas sin arrancar 
hasta que este seque, para que no pierda su apoyo. 
 



 Esta circunstancia es favorable si las cañas se quieren utilizar como leña, pues, al 
dejarlas en el sitio, se secan mejor que si se derriban, sobre todo una vez que comienza a 
llover. 
 
 Se obtienen dos cosechas de may misak al año porque su ciclo es de cinco meses. La 
primera siembra se hace en asocio con el maíz, a finales del nukuaro o comienzos del srepol. 
La segunda, se planta en diciembre en las tierras de abajo, en febrero ya está cargando y en 
abril, con las lluvias, se acaba de cosechar. En lo faldoso y arenoso se puede sembrar en el 
lamokuaro . 
 
 Puede sembrarse sola en el mes de junio, para recogerla cuando aún está verde. Nunca 
se envara y el exceso de lluvia puede llegar a podrir las vainas que se arrastran entre los 
charcos. 
 
Cultivo de mishi (oca) y de pañi (mauja) 
 
 Si la mishi carga bien, demora un mes más que el ulluco en jechar; este ya está seco 
cuando aquella verdea todavía. Su lugar más adecuado está en las tierras medias, 
encontrándose ausente del páramo y de las tierras de muy afuera. Bujíos, altos de Santa Clara, 
Mishampi, Santiago arriba y Guambía alta son las zonas más apropiadas para este cultivo que 
está desapareciendo por razones culturales y económicas, pues se presenta un abandono 
acelerado de todos los productos cuyo destino es únicamente el autoconsumo. 
 
 La pañi, tubérculo arenosito, de olor raro y muchos ojos, casi no existe, por las mismas 
razones. La gente no la come porque su olor "se pega al cuerpo", pese a lo cual fue un 
importante alimento tradicional. Su hoja es redonda y su tallo colorado. 
 
 En lo frío se cultivaban papa y ullucu y alrededor se sembraban oca y mauja para que 
espantaran a las ardillas y otros animales con el olor. Ya en el páramo, la papa y el ulluco se 
sembraban solos porque la oca y la mauja no daban bien. 
 
 Hoy, cuando alguien siembra uno de estos dos productos, la gente murmura y lo hace 
avergonzar; entonces lo arranca y lo bota al camino; así es como se han ido acabando. 
 
Cultivo de wau (arracacha) y de tran (cabuya) 
 
 La arracacha fue uno de nuestros más importantes cultivos. Incluso se usó para la 
preparación de una chicha de amplio consumo. Hoy, ha desaparecido por completo. En el 
resguardo hay algunos lugares que reciben su nombre de esta planta (como el Waunkullu , el 
Arracachal), pero no por su variedad cultivada sino por una silvestre, la arracacha de 
Pishimisak  
 
 Se sembraba en luna llena y antes de que saliera el sol para que sus raíces se 
extendieran como los rayos de este astro naciente. Antes de enterrarlas, las semillas se 
limpiaban y se golpeaban contra las pantorrillas gruesas de una mujer para que los tubérculos 
engrosaran bien. 
 



 Aunque en nuestro resguardo no se usa la cabuya, pues su fibra no tiene fuerza y se 
parte con facilidad, algunos la siembran como cerco. Florece a los cinco o seis años y se acaba 
la mata, regando gran cantidad de semillas que retoñan solas. Para que se conserve, se 
cosechan las hojas cada año y se dejan solo siete de ellas en el centro. Entonces no florece ni 
se acaba y va engrosando; cuando está bien jecha, el tronco sirve para fabricar los tambores 
tradicionales, ya que es duro, hueco y con buena resonancia. 
 
Cultivo de min trul (linaza) y de mon (col) 
 
  La min trul se cultivaba mucho antiguamente, pero en las tierras que fueran más 
malitas, pues daña la tierra. Después de la cosecha, había que dejarla secar al sol en manojos, 
se hervía y daba un aceite. Muy pocos la cultivan hoy.  
 
 Hay sitios en donde no se siembra desde hace muchos años, pero cuando uno va a 
trabajar para sembrar otras cosas, aparecen algunas matas que han sobrevivido como si 
fueran silvestres. 
 
 La mon era una base importante de la alimentación de todos los guambianos; ahora casi 
no se produce. Hasta podía sembrarse en el páramo en enero; después de recoger la hoja en 
mayo y junio, venía el paramo, la sancochaba y se acababa; ya no retoñaba más. Por eso daba 
una sóla cosecha. 



 
VII. CALENDARIO AGRICOLA Y KASRAK LINCHA (“TIEMPO DE ANDAR 

JUNTOS”) 
 
 Con esta amplia variedad de ciclos vegetales, unida al hecho de que las tierras de cada 
productor están repartidas en un buen número de parcelas distribuídas en los distintos niveles 
de altitud y con gran variedad de suelos, además de que muchos poseen fincas en lo caliente 
(Morales, Piendamó, etc.) con cultivos como el café, no hay ninguna época del año que quede 
libre por completo de actividades que requieran la presencia del trabajador en alguna de sus 
parcelas. Sólo el mes de noviembre representa cierto alivio, sin que ello signifique total 
ausencia de trabajos agrícolas. 
 
 El gráfico presentado atrás destaca períodos de febril actividad, notoriamente a fines del 
nukuaro y comienzos del srepol, cuando se recogen las cosechas anuales, fríjol y maíz, y 
otras de productos con ciclos vegetativos de menor duración, se preparan y se siembran las 
tierras, labores que pueden prolongarse hasta octubre. El gran verano es, también, el 
momento de construír las casas. 
 
 Asimismo, en enero y en toda la duración del lamosre se acumulan los trabajos, pero 
nunca en una escala comparable con la de los meses de julio, agosto y septiembre. 
 
 Los días sin luna y los dos primeros de la luna que nace son malos para los trabajos 
agrícolas, pues estos no darán los resultados apetecidos; en cambio, son buenos para la 
limpieza de potreros porque las malezas tardan mucho más en crecer de nuevo. En la 
actualidad algunos no trabajan en el día de las ofrendas ni en el viernes santo. 
 
  Tanto en el paropol, época de escasez y hambre que coincide con la Semana Santa 
actual, como en las ofrendas, se prepara gran cantidad de alimentos para repartir a familiares, 
vecinos y visitantes, mecanismos de redistribución y reciprocidad que vienen desde muy 
antiguo. Bajo la influencia de las ideas católicas, algunos creen que el viernes santo “se 
comparte la sangre de Cristo”. 
 
 El lamokuaro es tiempo de arreglar la tierra para las siembras del páramo y de tumbar 
el monte. 
 
 El inicio de las precipitaciones equinocciales, que introducen el srepol luego del 
prolongado verano, marca el comienzo del año propio, del ciclo anual guambiano, enlazado con 
el anterior, como ya se vió, por el kosrompoto . Así lo dicen los mayores, quienes recuerdan 
que el principio del año era indicado por los primeros aguaceros y que era en ese momento 
cuando tenía lugar la celebración del año nuevo. 
 
 Esto se confirma por el nombre de esta celebración en nuestra lengua, el mismo del baile 
que le corresponde y que hoy se celebra en la noche del 31 de diciembre: srepilakualom , 
que se suele traducir como el baile de año nuevo, pero cuyo significado propio es "el día 
primero en que alumbra el rayo para llover", es decir, el día en que llega el aguacero, cosa que 
ocurre, según el calendario occidental, hacia el 24 del mes de septiembre. No era, pues, un día 
fijo sino móvil, dentro de ciertos límites. 



 Por esos mismos días se daba también la venida de las sombras de los muertos que 
regresan a la tierra desde el otro mundo, del kansro ; en la actualidad se la llama fiesta de las 
ofrendas y se celebra a comienzos de noviembre, aunque el momento propio es en la noche 
del 31 de octubre, pues se ha asimilado con la idea religiosa de las ánimas o día de los 
difuntos. 
 
 En el pasado, la iniciación del año nos encontraba a todos los guambianos dedicados a 
las tareas agrícolas, terminando de preparar la tierra o ya sembrando a la espera del aguacero, 
todo ello en alik (mingas), formas de trabajo ampliamente comunitarias. También se 
preparaban las abundantes comidas que compartirían todos los participantes en los trabajos. 
 
 Todavía hoy, las sombras de los muertos regresan a sus hogares para participar en la 
comida común; los vivos deben invitarlas a comer y a beber, así como se da comida y bebida a 
todos aquellos que ayudan con el trabajo. 
 
 La gente contaba doce lunas desde la fiesta anterior y, entonces, preparaba los 
alimentos que más gustaban a los difuntos mientras vivían, para recibirlos con ellos a su 
llegada. 
 
 Las sombras regresan llorando y por eso se dice que el aguacero es su llanto; de este 
modo, los muertos participan de la producción agrícola con el aporte de sus lágrimas, la lluvia 
que hará germinar las semillas y brotar las plantas. Así, su muerte no los desliga de los 
trabajos comunitarios de los habitantes de este mundo, sino que todavía hacen parte activa 
de la comunidad. 
 
 Allá, en el kansro , en ese otro mundo ubicado en las estrellas, mucho más allá de 
Plutón, el más lejano planeta de este sol conocido por los blancos, o, quizás, en otro sistema 
solar, en un lugar alejado de ese sol y, por lo tanto, oscuro y frío, el tiempo transcurre muy 
lento y lo que para las sombras de los difuntos, sus habitantes, es una noche, para nosotros 
es un año. Es decir, que nuestro ciclo anual corresponde tan sólo a la mitad de un ciclo diario 
del mundo de las sombras. 
 
 Es posible que el año nuevo y la vuelta de las sombras fueran momentos diversos de una 
misma celebración, que duraba varios días y se realizaba con motivo de la llegada de las 
lluvias. 
 
 A finales de junio era la celebración del poñik urek , el chiguaco. Se colgaban algunos de 
estos pájaros en tres lugares: Guambía, Puente Real y otro sitio, y los hombres corrían para 
tomar impulso y saltaban para agarrarlos. Era para hacer más liviano el cuerpo y poder adquirir 
velocidad en la carrera.  
 
 Después vino el padre Vivas, cambió los poñik urek por gallos y bajó todo a Silvia, 
diciendo que era la fiesta del San Pedro, el 28 y 29 de junio. 
 
 Nuestros mayores dicen que estas actividades no se deben llamar fiestas, pues esta es 
palabra del blanco; antiguamente se decía que eran kasrak l incha , épocas de andar juntos, 
de estar reunidos, especialmente cuando se referían a las ofrendas.  



VIII. CICLOS DE MAYOR DURACION 
 
 Además del ciclo anual, tan claramente ligado, como vimos, a la agricultura y a las 
celebraciones, nuestra concepción temporal tiene en cuenta ciclos de mayor duración, 
regulados por crecientes periódicas de los ríos y por otros fenómenos. 
 
 Los mayores cuentan que cada ocho años aparece una estrella que tiene una colita y 
que los sabedores tradicionales trabajan con ella, afuera, toda la noche. 
 
 Esta periodicidad coincide con la mencionada por otras informaciones que plantean la 
recurrencia de crecientes e inundaciones venidas cada ocho años. Estas arrastran niños salidos 
de los derrumbes que caen en las montañas; a estos niños los llamamos piuno , es decir, hijos 
del agua. Están relacionados con aspectos claves de nuestra cultura, especialmente con la 
agricultura, y con la reproducción y continuidad de la autoridad y otros aspectos de la vida de 
nuestra sociedad. 
 
 Otro ciclo abarca períodos de cuarenta años, al cabo de los cuales caen inmensos 
derrumbes que arrastran grandes crecientes. Los niños que vienen en ellas son futuros 
caciques, vienen con los vestidos brillosos y son los que amasan el oro; son tatakoll imisak , 
padres principales de la comunidad, y portadores de las instituciones básicas y de la cultura. 
Los sabedores propios "ven" que una de estas crecientes se avecina y previenen a la gente 
para que espere a los niños y los saque del agua. Esta tradición se ha perdido y en las últimas 
crecientes la gente no ha mirado para sacar a los niños. 
 
 Se habla a veces de ciclos de sesenta años, marcados por crecientes que también 
arrastran niños salidos de los derrumbes y que van a ser caciques como los anteriores. 
 
 Otro gran ciclo, tal vez el que parece tener la mayor importancia, dura cien años. Cada 
cien años ocurren muchas cosas. Los cerros más grandes, con sus rugidos y fortísimos 
estremecimientos, son anunciadores de que algo va a pasar. Este ciclo está asociado con 
descomunales crecientes y avenidas de los ríos provocadas por el desplazamiento de un ser 
llamado sierpi, que desciende por un río arrastrando todo a su paso y, al llegar a la 
confluencia con otro río, se devuelve por este hasta alcanzar sus más altas cabeceras. Allí 
dura creciendo durante otros cien años, para descender de nuevo. La última de estas 
crecientes tuvo lugar en la quebrada de Corrales, en la vereda de Anistrapu , Cacique; al bajar 
abrió su guaicada actual y corrió hasta encontrar la boca del Achi, por donde se devolvió la 
sierpi. Esta es considerada por muchos como el maropi, el engendrador, creador de la 
humanidad a lo largo de sus recorridos. 
 
 El manejo de estos ciclos mayores corresponde por completo a los sabedores 
tradicionales. Hoy, solo unos cuantos mayores recuerdan estos ciclos y los tienen en cuenta, 
encontrándose a la espera de la llegada de uno nuevo. 
 
 Las relaciones que estos ciclos de ocho, cuarenta, sesenta y cien años guardan entre sí 
ya no se recuerda entre nosotros; solamente es posible destacar la vinculación de todos ellos 
con el agua, con los derrumbes y crecientes invernales y con ciertos aspectos que se recogen 
en nuestra historias tradicionales. 



IX. OSIK WARAMIK LINCHA TAP (CICLO DEL AGUA) 
 
 Primero fue la tierra y junto con ella estaba el agua. En las cabeceras de las sabanas 
había grandes lagunas. La principal de ellas, un hueco muy profundo situado en el centro de la 
sabana, como una matriz, como un corazón, era la de Nupisu , Nupitrapu o Piendamú. 
También había ciénagas y barriales que recogían muchas aguas y se unían con las lagunas. Las 
aguas nacían de los pikap , ojos de agua que quedaban en el centro, y todas se iban reuniendo 
para formar un río grande que corría hacia abajo. 
 
 En la laguna, que era una saliva grande, estaban tata I l l impi y mama Keltsi, su esposa. 
(i l l imbi es como una saliva de nosotros; keltsi es la guasca del kel, mejicano). Allí estaban. 
De todas estas cabeceras y de ellos venía el río grande, se desprendían las aguas y de allí se 
iban regando. De allí salían todas las aguas para llegar al mar. En esa época las aguas no subían 
desde el mar, solamente bajaban.  
 
 Una vez que las aguas llegaron hasta el mar y se recogieron en él, se levantó la nube y 
comenzó a subir por las montañas y las cañadas. Ip atrup , todas las aguas fueron al mar y 
luego regresaron en nube, maya pi, toda el agua se recogió en el mar, ip , corría de las 
cabeceras al mar, atrup , y llegaba.  
 

 
 

 Maya pi ip atrup tapi koik : el agua es buena y es mala y lleva una vida de los sueños. 
Del agua nacen muchas cosas en la tierra.  
 
 El agua hace inundaciones, dicen los blancos; solo ven lo que tiene de malo. Pero los 
guambianos vemos que las aguas hacen mal y hacen bien. 
 



 Si se forma un derrumbe, trae shau , los residuos, y de él sale un niño llorando: un 
piuno , un pishau . De él vienen los caciques, como José Ignacio Tombé y Teresita de la 
Estrella, y venimos nosotros, los misak . 
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 Cuando hay grandes inviernos caen derrumbes y bajan inundaciones, pero en ellas vienen 
los niños que nacen del agua. Es un mal porque arrastra tierras, piedras, árboles, puentes, 
animales, sembrados, gente. Pero es un bien porque en ella vienen los jefes de nosotros. Se 
los saca del agua, se los cría y tienen historias grandes; de ellos nacen los valores culturales. 
Las inundaciones y derrumbes no son solamente inundaciones y derrumbes sino que tienen 
historias. 
 
 Hay niños del agua que vienen en el río cada 35 o 60 años y van a ser cultivadores, van 
a enseñar para ser agricultores. Otros llegan cada 100 años y vienen con los colores brillosos; 
son los que cultivan oro y son los más importantes. 
 
 Se forman aguas subterráneas que aflojan la tierra y caen por los derrumbes, abriendo 
huecos, soltando la tierra y preparando para que venga un buen cacique para nosotros. Allí, en 
los shau , en los residuos que arrastra, se forma el niño que viene adelante, llorando. Los 
mayores están listos para sacarlo con un bejuco de la montaña. Lo crían y es un maestro que 
aconseja lo que debe ser todo. 
 
 Estos niños vienen envueltos, llorando, chumbados con los colores de kosrompoto , el 
arco iris, que significan todo lo que van a hacer. Cuando crecen, a los 50 o 60 años comienzan 
a explicar todos los cultivos, amasándolos en oro amarillo y blanco. 
 
 Todavía hoy el agua se sigue moviendo. De varias de esas lagunas corre el agua; de 
otras no corre pero sí nace abajo de ellas. Las lagunas no tienen pikap , pero más abajo sí los 
hay y son los que forman los ríos. Todas las aguas van al mar, se devuelven en las nubes 
siguiendo distintos caminos y caen en los páramos.   
 
Patakalu 
 
 Del mar sale la nube que va subiendo a los cerros altos, a los cucuruchos, como el 
Munchique de Santander de Kolichako . Las nubes se unen entre sí por las guaicadas y, 
cuando llegan arriba, comienza a llover. Los rayos de la tempestad se conectan con las aguas 
y las nubes y ayudan a iniciar las lluvias. 
 
 Por la derecha sube la nube negra, que va haciendo el mal y que los médicos, los sabios 
propios, deben voltear a la izquierda. La dirección de la mano derecha es un gran poder. Pero 
la derecha y la izquierda no son lados fijos, se dan tanto hacia la derecha como hacia la 
izquierda dependiendo de la posición de las aguas y de los ríos y de en qué lugar se siente el 
sabedor tradicional con relación a ellas. No hay un lado que sea solo derecho o izquierdo.  
 
 Pero sí hay un central de la tierra que es el río grande. Desde el centro se reparte todo y 
se vuelven a juntar todas las aguas con kosrompoto , que ayuda a encerrar. Que el río salga 
de las lagunas, de los pikap o de las ciénagas, es lo mismo. Todo sale de un centro, de allí 



nace la dirección. Es topotak , que es por todo el centro, el eje de las sabanas de las 
cordilleras 
 
 La nube negra es la nube del aguacero negro que va con el ventarrón y tiene un camino 
que nunca se desvía, va volando por encima de las corrientes de agua subterráneas, túneles 
por donde camina el ulesrnu , hasta llegar a la ciénaga. Cuando se encuentra allí, cae el 
aguacero. El agua no nace de la ciénaga directamente, sino más abajo; penetra por ese lugar 
hasta que afloja la tierra y produce el derrumbe.  
 
 La nube viene del mar por el aire, por encima de las guaicadas. Es el patakalu , llamado 
fantasma por los blancos. Son dos: pulo patakalu , nube blanca y yalo patakalu , nube 
negra. Pulo patakalu viene guiado por un pikap y ningún sabio nuestro tiene poder para 
apartarlo de su camino; aparece en forma de neblina; casi no viene de día y se ve mucho mejor 
de noche, por eso se dice que es kueymantsik .  
 
 La nube viene guaicada arriba y llega al filo y se hace neblina con otro pikap . Va de 
acuerdo con ulesrnu pero por el aire, mientras que este va por la tierra. Sube por las 
quebradas desde que no haya viento fuerte. Ulesrnu sube también al pikap , y de allí ambos 
se pasan a la laguna.  
 
 Si hay un pikap que está arriba del plan de una casa por la misma guaicada, ese plan no 
sirve para vivir.  
 
 La nube cae donde hay lomas; tal vez viene por la guaicada y, como no sube más, por 
allí se penetra. Da vuelta por detrás de filos o lomitas y se va al pikap o al páramo o a las 
lagunas. De allí se devuelve al río. 
 
 La nube sube también por otras guaicadas aunque no haya agua encima, pero por 
dentro de la tierra sí hay. Arriba se junta con las que subieron por el pikap . 
 
 Pulo patakalu es del día y es hembra; sube por la izquierda; es la sombra del aguacero 
blanco; va por el aire como pulo ulesrnu . Yalo patakalu es de la noche y es macho; sube 
por la derecha y, como yalo ulesrnu , va por dentro de la tierra. Estos seres producen las 
lluvias y acompañan a sierpi. Piden remedios diferentes para cada uno, pero son los mismos 
que para kosrompoto . 
 
 Otras veces hay lomas que por encima son secas pero por dentro sí tienen agua. Se 
encuentran un pikap , unos barriales y ulesrnu llega al punto del cenagal. Sube a las lagunas 
que están arriba y allí se une con patakalu , aunque haya varias lomas. Se forma 
kosrompoto del barrial a la laguna y tanto ulesrnu como la nube pasan derecho por él de 
una a otra. Y se levanta mucha nube que va a dar a las lagunas grandes más arriba. Cuando se 
pone bien negro sobre ellas, está bravísima la laguna y ya llueve, el agua entra en la misma 
laguna y se forma un río que trae muchos shau y troncos de palos desde arriba. 
 
 Más abajo se va formando una quebradita con un ramal que va a un pikap y otro que va 
a una laguna y entre ellos se forma el kosrompoto. Este tiene nubes y está bravísmo y se va 
acercando hacia las faldas y guaicadas. 
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Kosrompoto  
 
 Kosrompoto es la misma agua, pero tiene unos colores: amarillo, rojo, verde y morado; 
los cuatro, cada uno con un tono claro y otro oscuro, dan ocho colores que llevan un 
significado. Kosrompoto va desde una ciénaga hasta una laguna; a través de él, el agua pasa 
de la laguna a la ciénaga y de allí va regando un mal. También puede estar entre dos lagunas o 
dos ciénagas. Kosrompoto une entre sí los pikap o los barriales.  
 
 Kosrompoto y ulesrnu van caminando hacia las crecientes que traen troncos de palos. 
Y se forma el derrumbe con muchas piedras y palizadas. Se juntan el derrumbe y la palizada y 
aquí ya viene el niño adelante de esta agua, pero bien enchumbado con colores, los mismos de 
kosrompoto . 
 
 Kosrompoto no se queda quieto en un lugar; es vivo y camina y, al caminar, va 
redondeando. Por eso se dice que es poto , una rueda cerrada. Cuando va a caer el aguacero, 
kosrompoto está hacia abajo y se redondea como lo hacen los caminos del sol y de la luna. 
Trae las lluvias del páramo, de la sabana fría. El del páramo y el del aguacero son un mismo 
aro. 
 
 Kosrompoto sale en esas alturas de las sabanas, de las cabeceras; son dos aros, 
hembra y macho. Uno es más claro y más bajo, el otro es más alto y brillante. El macho tiene 
la cara, el rojo, para abajo, la hembra la tiene para arriba; se miran las caras. A veces salen con 
su hijo, más pequeño, que se ve pegado a la hembra. 
 
 Kosrompoto va caminando detrás, detrás del papo , del sucio que proviene de la 
sangre menstrual o de la del parto. Mientras anda, va regando kosrok pusrik , kal, que se ve 
caer como páramo, pero no es agua lo que está regando, es kal.  
 
 Para sacar estos kal se necesita hacer un remedio: el kosrok , que quiere decir que en él 
hay todos los colores, que salen todos los colores. 
 
Sierpi 
 
 Hay otro ser que vive en los grandes cenagales, es sierpi, que se mantiene enroscada 
alrededor de la laguna. Es propia de la ciénaga, es ul, una culebra. Sierpi es maropik , el 
embarazador. Es como una persona con pelos; hace tiempos hablaba y caminaba como la 
gente; en esas caminatas engendraba a las personas. Hay sierpi masculina y hay femenina. El 
macho es el que fecunda a las mujeres; la hembra se pega a los hombres.  
 
 Sierpi es del cenagal y cuando la gente pasa por allí siente que el piso se mueve para 
todos lados; ella produce ese movimiento. Si alguien va allá con el papo , regresa a la casa y 
enferma de embarazo. Unos dicen que esa enfermedad viene de kosrompoto , otros dicen 
que sierpi la produce.  
 



 Ella no ocupa un único pedazo de tierra, está enrollada abarcando toda la ciénaga. 
Cuando se pasa por ahí, alcanza a pegar a la gente con la cola y también muerde. Entonces 
comienza a doler en los pies, sea en la planta o en los huesos, o en las rodillas, y en todo el 
cuerpo salen granos y enconos. Como es un enemigo el que ha mordido, el dolor sale por 
horas, como golpeando.  
 
 Esa mordedura se produce porque después de estar en una casa donde hay papo de 
muerte o de menstruación o de nacimiento, la gente se va al páramo sin tener en cuenta que 
tiene que limpiar. Sierpi no sólo muerde a la persona que tiene el papo sino también a 
aquellas que se han juntado con ella, muerde a otros de la familia o a las visitas. Por eso quien 
tiene el papo le hace mal a todos los de la casa si no tiene en cuenta que debe limpiar 
haciendo el remedio. La culebra, que es tan viva, alcanza a morder a cualquiera y la familia 
queda enferma.  
 
 En el mismo cenagal en que está, sierpi tiene los remedios para curar. Hay plantas 
venenosas, hay plantas medicinales, plantas malas y plantas buenas. Para poder recoger esos 
remedios hay que pedirle permiso, decirle: “regáleme estas plantas buenas o malas para yo 
curar en otra parte”. Si no se le pide, sierpi queda como brava.  
 
Kosrok pusrik 
 
 Los pelos de sierpi son kal, que en guambiano se llaman kosrok pusrik ; como voltea 
por esos sitios y se mueve, los va soltando; uno pasa y se le pegan. Son pelos vivos y por eso 
penetran en el cuerpo y producen fatigas, rasquiñas, muerden, pican. También son pelos de 
luropansik que acompañan desde aquí. Hay kosrok pusrik negros, blancos y rojos; son de 
tres clases. Son pelos desprendidos de sierpi.  
 
 Hay hierbas especiales para sacarlos del cuerpo. Se hace un envuelto de varias plantas y 
se amarra y envuelve con un trapo durante una o dos horas. Se desamarra y se ven allí todos 
los kosrok pusrik moviéndose. Los sabedores dicen que se emborracharon con el remedio y 
salieron. Hay que amarrar seis clases de plantas. Algunos no saben hacer el remedio; amarran 
las plantas pero no tienen resultado. 
 
 También kosrompoto suelta kosrok pusrik . Y pulo ulesrnu y yalo ulesrnu . Se 
revuelcan en cualquier parte, se les caen esos pelos y quedan ahí, uno pasa y se le entran al 
cuerpo y lo enferman. 
 
 Por eso hay que hacer tsaporap a los cultivos pues los mayores dicen que tienen 
kosrok pusrik que producen enfermedades; después de hacerles el tsaporap , los productos 
alimenticios ya no los tienen. Los antiguos dicen que no hay que tomar agua en cualquier 
parte porque tiene kal. Por eso tampoco se pueden consumir los animales del monte que se 
comen las papas y la madera, como la guagua.  
 
 Los kal son como pelos que se mueven; hay de distintos colores. Si se comen, dan 
enconos o dolor en las piernas o en la espalda. Kosrompoto es la madre de los kosrok 
pusrik , de él vienen. Están en la tierra, en el agua y en los animales que van al monte. Si uno 
se duerme en ciertas partes, se le pegan. Parecen pelos del color del propio kosrompoto . 



Pishimisak y sus seres 
 
 Pishimisak vive en el páramo; es el dueño del agua, del humano, de todo. Él enseña a 
cultivar a través de sus propios cultivos silvestres y enferma, a través de todos los seres que 
le corresponden, a quien no le hace caso. Hace música con los ruidos: canta, silba, llora, hace 
ruido de lavar ropa. 
 
 Pishimisak , es Numisak , es el principal. De él se desprende srekoll imisak , que es 
macho y es el mismo srepantsik y el mismo srepaley ; es aguacero. Y se desprende kosro 
usri koll ik , que es hembra, que es usri, la esposa; es páramo  
 
 Aparece también kall im . Hay kall im tapik , bueno, y kall im kaik , malo. De ellos viene 
todo lo bueno y lo malo al misak , a la gente. Y quien interpreta todo es el moropik , el 
sabedor propio. Kall im  siempre aparece entre nubes o entre chispiadero del páramo. 
 
 Cuando hacía llover, ya salían los otros. En el origen está el agua y en ella kosrompoto . 
Cuando Pishimisak estaba en la sabana ya existían los demás. Aparecieron patakalu que se 
encuentra en el numay , en el gran camino, ulesrnu , que se encuentra en piu , allí, en el agua, 
y luro , que está en los pirotrap yu , en los túneles.  
 
 Pantsik es la sombra que viene con el misak y de allí viene kueypantsik . Is ikpantsik 
es el espíritu del viento y del verano. Sropantsik es el espíritu o sombra de la lluvia.  
 
 También existe la sombra del agua que toma la forma de una gran mariposa; es pitrero . 
Viene por el agua a las 11 o 12 de la noche y ataca a los niños más pequeños; sale del agua y 
entra a la casa donde están los niños o ensucia la ropa de estos cuando la mamá la lava en el 
río y la deja sobre una piedra sin tener cuidado.  
 
 Pipantsik es el fantasma que camina por encima del río. Viene desde la laguna y va 
hacia el mar; cuando baja, aunque el río lleve poca agua, se oye como si estuviera crecido. Es 
la misma nube que camina con el viento y cambia. No puede caminar sin él. A las 10 de la 
noche va subiendo y a las 11 o 12 de la noche ya baja pikueypantsik . Al arrimarse a la 
gente produce enfermedad y hay que hacer remedio. Si el sabio le calma el viento, se 
desaparece y se vuelve agua. Este pikueypantsik es el aguacero que corre y sale de pulo 
patakalu que se ha vuelto agua.  
 
Ulesrnu 
 
 En las sabanas del alto río Claro hay bastantes corrientes subterráneas que han cavado 
túneles profundos, algunos de los cuales se han derrumbado en ciertos tramos, dejando al 
descubierto el agua que corre. En otros casos se han abierto profundos huecos que permiten 
oir pasar el agua que va muy honda. Otras veces únicamente se oyen correr las aguas bajo el 
piso. Son los caminos de kueymantsik , hechos por kuchi y por donde va ulesrnu . (Su 
nombre viene de ul, que quiere decir culebra). 
  
 Ulesrnu llega por dentro de la tierra. También hay ulesrnu del aire, que a veces 
aparece como una nube blanca que en las mañanas se aposenta acaballada sobre los filos de 



las montañas, descansando sobre los pikap. La nube sube arrastrándose por una falda, llega a 
la cima y baja por el otro lado; aparece como terciada, a la manera de una ruana, sobre la cima 
de la montaña.  
 
 Ulesrnu viene por la tierra desde el mar en dirección a los pikap , hasta que llega a los 
chil l ikap pikaik , los barriales. Ulesrnu no se ve, apenas hace ruido. Atraviesa la cordillera o 
los cerros por un camino que va derecho.  
 
 Aunque haya ojos de agua, se ve barrial y el agua se va por dentro de la tierra y no por 
encima. Keulonap quiere decir que la sombra se abrió el paso y quedó en relación, como 
pegada, y engendró. La nube llega al pikap o al barrial y se devuelve a la quebrada, al río 
grande, al mar. Ulesrnu y patakalu son la misma agua. 
 
Luro 
 
 Luro va debajo de la tierra; encima no se ve nada, se ve normalmente. A un lurotrap , 
camino de luro , en un lado del cerro, corresponde otro en el lado contrario. Su camino es de 
los pikap o de los barriales, pero también hay caminos en tierra seca; son como lus , túneles. 
Luro hace gruñidos como de puerco; hace ruidos en distintas partes. Hay gente que hace 
maleficio con él: trazan un camino hasta donde el vecino, ese puerco sigue el camino y le hace 
mal al vecino; se come su sombra y lo enferma de sordera.  
 
 Luro piroumpuik (que viene por dentro de la tierra) es el cerdo que afloja las tierras y 
produce el derrumbe. Si el derrumbe que viene de arriba se atranca, el cerdo hace fuerza y lo 
empuja para que siga; viene echando humo —¿neblina?— por la trompa.  
 
 Otros dicen que ulesrnu es el puerco que viene con el niño desatrancando el derrumbe. 
Su cuerpo no se ve bien pues viene entre el barro; únicamente se distinguen con claridad el 
ojo que brilla y las orejas que vienen pegadas con el pantano. Va botando algo por la nariz; 
parece que escupiera una saliva que apenas se aleja un poco se convierte como en nube. El 
cuerpo viene entre la palizada, apenas la cabeza viene afuera. Por encima viene untado con la 
sangre del derrumbe, de allí se levanta el olor de la sangre. 
 
 Algunos mayores no hablan así, ellos dicen que ulesrnu y kepantsik , el cerdo, son las 
sombras de los pishau , porque estos no comían sal, y no otras sombras. Esas sombras son 
kuchipantsik y luropantsik , no son sombras de la ciénaga sino de los pishau anteriores. En 
los sueños que se sueñan de noche se ve un cerdo que viene a morder o a sacar a la gente. Es 
sueño de kuchipantsik , sombra de los pishau anteriores; no es de la ciénaga. 
 
 No se deben hacer casas encima de esos lurotrap ni en los planes que tienen pikap , 
porque las familias se enferman y mueren. Hay lurotrap que comienzan por los planes en 
donde están las casas; si hay un descuido al construirlas porque no se llamó al sabio 
tradicional, estas pueden quedar encima de ojos de agua o pueden quedar en un sitio seco por 
encima y con aguas subterráneas, y eso es muy malo.  
 
 Si una casa queda encima, ulesrnu , pulo wañi atrupik o pulo patakalu , que son de 
allí, de esa agua, permanecen en ese sitio produciendo enfermedades. Por eso hay que llamar 



al sabedor nuestro para que averigüe. El pikap debe quedar a la izquierda y el plan de casa a 
la derecha.  
 
 Pulo wañi atrupik quiere decir que apenas viene, que se está formando. Se dice que 
hay sochipantsik : es la nube que viene atrupik , directo, de una cordillera muy alta a otra; se 
relaciona con la cintura para enfermar y dar kal. Es, por ejemplo, la nube que desde el cerro 
de Munchique viene a dar al Kalusruktun .  
 
 A medida que aumenta la gente que vive en esa casa que está sobre el pikap , aumenta 
el papo y cae encima de esos seres, enojando a ulesrnu que se levanta, que se fortalece con 
esa sangre, se “alimenta” con ella y se pone bravo.  
 
 La sangre se asienta encima de ese pikap , de ese patakalu , de ese ulesrnu que la 
reciben; entonces, con esa misma sangre se levantan y por nuestro propio descuido acaban 
con toda la gente.  
 
 Con esa sangre se aprovechan, se “alimentan” y se ponen furiosos; se “alimentan” 
también con nuestra sombra y como resultado nos ponemos débiles, débiles. Por eso, cuando 
hay ese papo , ulesrnu ahuyenta a las personas y las deja enfermas por bastante tiempo. 
 
 Además de luro , ulesrnu es otro kueypantsik que chilla de noche como una gallina 
culeca; existe uno que va por debajo de la tierra, por el túnel, y otro que va por el aire, con la 
nube. 
 
 Luropantsik es el espíritu de la tierra. También está is ikpantsik , del viento. El que 
podía hablar con ellos era el cacique, que hacía remedios con plantas y trabajaba de derecha a 
izquierda y aparecían: pishipantsik , kosrompotopantsik , tropantsik (el de la lluvia) y el 
sropantsik (que venía alumbrando). 
 
Los pantsik 
 
 Los distintos pantsik son los que ayudan en el trabajo; el buen sabedor logra juntarlos 
y traer el aguacero. 
 
 Nube, aguacero, neblina, barrial, ojo de agua vienen de la laguna y son caminos de 
kueymantsik , son caminos de agua, agua que se mueve. Es uno mismo pero son distintos. 
Confluyen en los pikap , viniendo unos por la tierra y otros por el aire. Nukueymantsik los 
globaliza a todos. Nukueypantsik es la gran sombra, es la unión de todas las aguas, pero es 
también la unión de los pantsik, las sombras de las personas. 
 
 Cuando patakalu y ulesrnu se juntan queda un ser muy grande. El sabio nuestro va a 
traer el remedio para hacer su trabajo. Comienza por las manos y los dos lados del pie y la 
cabeza y luego señala a la izquierda con una peinilla, vara, jigra o ramas de hortiga. Trabaja 
para que este ulesrnu y este patakalu queden a la izquierda. Cuando se unen, queda 
nukueypantsik de nakpalapantsik , queda una candelilla que va alumbrando y echando 
chispas.  
 



Las candelil las 
 
 Hay tres clases de candelillas: paponak es la del sucio, de la muerte, de la criatura que 
nace; es roja. Pulopikonak es la de la sombra de la muerte; es blanco-rojiza. 
Kuaykmusiknak es la sombra de uno que ya se ha ido al kansro . 
 
 Las tres candelillas están en relación con las tres sombras —de la noche, del sol, de la 
luna—, se acompañan. Si no se ofrece el refresco a patakalu , a luro , a los otros seres, se 
llega a pantsik y a kosapik y de allí a pechapik . 
 

 
 
 Todas las aguas se unen para formar nak kosapik , candelilla, que espanta a la gente y 
da enfermedad. Se conforma de todos los otros, de ulesrnu , de patakalu , de todos; es la 
candelilla que viene de la ciénaga y se para encima de la casa, enfermando, espantando. 
Kosrapik rojo es nukueypantsik . La verde es la sombra del que va a irse al kansro 
(kuantrap musik , el que agoniza).  
 
 Las candelillas son las que prenden y apagan, son chiquitas y son mala señal si entran en 
la casa. Las que no apagan están relacionadas con el moropik . Son animales feos, como 
feroces, con patas largas y con 2 a 4 pelos largos. 
 
 Si va a venir peste, viene una candelilla grande que se revienta y se riega entre las 
casas; sucede a las 8, 9 ó 10 de la noche y no viene del cielo. Hay que buscar al sabedor 
propio que la levante pues es la sombra de la peste. 
 
 A veces, cuando llueve, vienen las candelillas al comenzar la noche. A las 7 o a las 8, una 
persona va por el camino y se encuentra la candelilla roja bien grande, la cabeza se le pone 
pesada y su cuerpo como que se calienta y se enfría. Entonces se dice que es musik 
kuashipik .  
 



 La candelilla blanca no es enemiga de la gente porque es la sombra propia; viene del 
monte, de las matas de pishintsilo , siempreviva. La roja sí es enemiga y ataca para enfermar 
pues recoge el papo , el sucio, de la ciénaga, de la laguna, del pikap . Si la gente sigue 
enferma, la candelilla crece cada vez más. Con el sucio se forma el paleik grande o 
pekchapik , el que debilita los cuerpos. 
 
 Cuando pasa esto, hay que llamar al sabio para que la saque. Este viene y da remedio —
el fresco— a patakalu; trabaja de la derecha a la izquierda y dice: miren que va a correr algo 
que sale y va hacia la izquierda y se ahuyenta. El sabedor de lo propio retira el arco y coge las 
nak kosapik , las recoge con los remedios y las pone a la izquierda. 
 
  Si sale por ese lado es señal de que todo ha resultado bien; si lo hace por la derecha, 
está mal; es palaik porque sube por las cordilleras hacia lo alto; tiene una cola, y los sabios 
encuentran quien da vida a uno. En la enfermedad, el palaik rodea alrededor de la casa. Si no 
se le hace un fresco, la persona enferma se va al kansro ; si se le hace, mejora.  
 
 Si el sabedor no es capaz de curar y la candelilla viene, le da dos vueltas por la cabeza y 
se va a la derecha, puede enfermar e irse al otro mundo también. Las nubes aparecen en 
forma de ataúd o de cruz. Cuando el sabio tradicional hace el trabajo de sacar la candelilla en 
la noche, puede salir rayo blanco en señal de que el enfermo va bien, o salir rayo negro, señal 
de que va mal. Entonces el sabedor informa a la familia que no haga más gastos, que el 
enfermo va a ir al kansro .  
 
 Cuando la candelilla se va, corre rapidísimo, como un cohetón, recogiendo y echando 
chispas rojas, amarillas, verdes y moradas, con los mismos colores de kosrompoto , de la 
candelilla, de los males; es pekchapi ik . 
 
 El pekchapi es la cola amarilla con las chispas de colores; la cabeza es ik . Todo se 
encierra en el pekchapi ik que se puso grande. Si corre de la derecha a la izquierda, el 
enfermo va a mejorar. Si corre al contrario, va despedirse para ir al otro mundo. Todo lo que 
se junta es nukueypantsik . 

 



 La candelilla blanca es un sólo punto que alumbra de noche, apaga y alumbra, y 
acompaña la vida de nosotros desde que nacemos. Cuando nace el niño, allí nace ella. Es la 
candelilla. Viene con uno y al crecer y coger fuerza, ella también crece y coge fuerza y se 
hace más grande y cambia. Si estamos enfermos, resulta la candelilla roja. 
 
 Hay candelillas que quedan aquí en la tierra, en la noche, aquí en el suelo. En el 
srompala también las hay. (Srompala viene de sro = aire, y pala = alto. Es el espacio; allí 
está todo. Hacia allá va dedicado todo el trabajo del sabio propio). Fueron a parar allá como si 
alguien las hubiera orientado, ahora sirven para orientar. Por eso hay unas en la tierra y otras 
en el srompala . Las del serompala son las que aparecen en las madrugadas, de a dos, de a 
dos, de a dos. No se las puede hacer enojar, al contrario, hay que contentarlas para que no 
envíen esas enfermedades. Estas palapantsik viven en el srompala . 
 
 Las palapantsik son como una especie de sombra. Algunas van de una estrella hacia la 
casa, otras van de la casa hacia la estrella en señal de que se hace una limpieza y está bien 
hecha. Hay grandes y chiquitas. Nunca hacen ruidos porque van por el aire. 
 
Los seres de la muerte 
 
 Cuando la persona está para despedirse para ir al otro mundo, al kansro , en el aire 
aparece como un ave en forma de águila que chilla en la noche, es yemwasro . También viene 
kuawera , en figura como de un perro, pero que viene por el aire, latiendo en la media noche. 
Otro que viene es el buho, chillando en la oscuridad. Los tres vienen contra el mosik , la 
sombra del enfermo.  
 
 Viene un cuarto ser que es kuanmusik , el chiflador, que silba para mandar a los tres 
anteriores contra el mosik del enfermo que va a ir al kansro , al otro mundo. Tiene figura de 
gente y es la sombra de los que ya se han muerto; viene desde el kansro para invitar a la 
sombra del moribundo. El enfermo se sueña con las sombras de los que ya se han ido y lo 
invitan para que vaya con ellas. 
 
 La sombra de la luna es yonmosik (yon es la oscuridad de la noche). La sombra del sol, 
del negativo, se llama posrmosik . 
 
 Cuando el chiflador silba, los tres animales se lanzan contra el mosik que acaba de salir 
del cuerpo del enfermo y lo persiguen hasta acorralarlo contra un monte muy alto o una peña 
en donde no puede correr más para escapar. Es una cacería. Los animales lo atacan por todas 
partes, lo pican y se lo tragan. Por eso, antiguamente no se decía que una persona estaba 
muerta sino que estaba mirayen pinan , que los animales se la tragaron. 
 
 Un humano no está kuan , no está muerto, vive, pero se fue al kansro , de donde viene 
cada año para recibir y comer las ofrendas. El fuego si puede morir —kuan— pero no la gente. 
Por eso el kiptsiktsilo , que es el palo dormidero, una planta viva, tsilo , está relacionado con 
el espíritu del misak que está durmiendo pero que la gente de ahora dice que está muerto. 
  
 



 Si la persona va al kansro , los pekchapi se unen para formar el palapantsik , el 
cometa (palaik significa que es de lo alto). 
 
 Pekchapi ik kueymantsik está relacionado con el mosik del muerto, acompaña a la 
gente desde que nace y le da la muerte. Cuando está bravo, bota chispas de candela y va por 
el aire. 
 
 Nueve días después de la ida al kansro , el sabedor viene y levanta, junto con yalo 
patakalu , la sombra del que se ha ido. El que se levanta es musik , sombra de la noche, que 
es la más oscura; esta se va al kansro por el srompala , el camino del cielo. Mosik , la sombra 
del día, que es la más clara, solo aparece con el sol y está relacionada con pulo patakalu ; no 
se va después de la despedida sino que queda aquí, en este mundo, con el nosik , el sol. 
 
 Todas las sombras juntas se recogen en el aire para formar nukueymantsik , la gran 
sombra, que es de tres clases: hay pikueymantsik , la del agua, palakueymantsik , la del 
aire, y piraukueymantsik , la de la tierra. El pantsik , la sombra, viene desde Pishimisak . A 
medida que pasa por el pishau y el misak , se va volviendo más grande hasta que queda 
nukueypantsik . 
  
 Cuando el enfermo va a irse se señala un camino en el aire, en el srompala . Se hace 
como un hilo en el firmamento y por allí se va la sombra. Es el camino blanco, pulo patakalu, 
que se forma en la noche de un lado a otro del cielo —¿la Vía Láctea? Y se forma también 
yalo patakalu , que es negro, el ataúd. 
 
 Cuando la gente se va al kansro , kueymantsik , la sombra, se queda cuatro días; al 
hacer la limpieza se va. (Kuei es muerto, pantsik es sombra). El espíritu del que se ha ido es 
kueymantsik , que es de la noche; no viene de día.  
 
El kueymantsik 
 
 Cuando llegaron los curas, ellos no entendían y entonces investigaron con un viejito que 
decía que la gente le ponía velas a kueymantsik . Lo que los antiguos decían era que el diablo 
no existía y que por la noche había kueypantsik , que son la sombra de los muertos.  
 
 Pero los religiosos dijeron que el volcán Puracé es kueymantsikya , la casa del diablo, 
porque echa humo y chispas; dijeron que es el mismo kansro , el otro mundo, el lugar a donde 
van las sombras de los que se han ido. Y la gente se olvidó de la propia creencia y comenzó a 
hablar de kueymantsik , el que asusta, hace daño y es malo. Ahora, después de todo ese 
tiempo, ya no entienden de qué se trata y perdieron el primer significado, el propio 
 
 Y con la enseñanza de los religiosos la gente comenzó a ver al diablo de distintas formas 
y se aumentó la creencia en él; piensan que hay distintas clases: nukueymantsik , 
karupkueymantsik (karup es el mandador, el que manda, el que ordena todo lo que uno 
hace), patropkueymantsik (patrop es el encargado de quemar a la gente).  
 



 Se ha llegado hasta a contar que un día el Puracé amaneció bien blanquito, con nieve. Y 
un viejito que se paró allá vió salir tres diablos: más grande, mediano y más pequeño: nu , 
karup y patrop . 
 
 Pero este no es nuestro propio pensamiento; es traído de afuera y sólo nos deja 
confusiones. 
 
Trero 
 
 Lo que los mayores cuentan es que después de que una persona ha ido al kansro , 
aparece trero , que solo viene de noche. Si asusta a alguien no hay modo de alejarla, no tiene 
remedio, ni el sabedor puede curar. Los sitios de vivienda donde una persona se ha despedido 
para ir al kansro se abandonan porque allí queda trero como el dueño de ellos. En esos sitios 
no se puede vivir ni se pueden armar hamacas para los niños. Dicen que la cerámica que se 
recoge en esos planes antiguos tiene dueño, es trero . 
 
 Trero tiene forma de mariposa grande, negra cafesosa y con ojos grandes en las alas. 
Sus alas parecen cáscara podrida; es lo podrido. Es del tamaño de un murciélago y no se deja 
matar porque es el espíritu del sol. Por eso el sabio de lo propio no puede quitarla. Pitrero 
vuelve a la casa el día en que la persona va a irse al kansro y se llama kueytrero . Se queda 
en donde se deposita el vestido del que se ha ido, por eso hay que botarlo al agua o en algún 
sitio seco. Acompaña a la gente toda la vida. 
 
 Así se cierra el osik waramik l incha tap , el ciclo del agua. 

 
------------------------ 

 


